> তে 
ভাই বোনদের মাঝখানে নিতান্ত শান্ত ভান রাকা? 

উপক্রমণিকাঁর পড়া মুখস্থ করিতেছিল-_নরঃ, নরৌ, নরাঃ_ 
দরজাঁর উপর মামীমাঁকে রুদ্র-মুভ্িতি আসিয়! দীড়াইতে দেখিয়াঁও সে 

দেখিল না? ছুলিয়া ছুলিরা আরও বেশী উৎসাহে, বেণী জোর সে পড়িতে 


: লাগিল,” নরম্‌_নরৌ নরান্‌্” নরেন নরাভ্যাম্‌_ন্__ n 


কাংস্ত কণ্ঠে মামীমা বলিলেন, “থাক রে হয়েছে; আর লেখা, পড়ায় 
কাজ নেই, এখন এদিকে একটু উঠে এসো তো বাছা_» 

তিনি. ঘন কি মতলবে এমন অঁসনয়ে পড়ার ঘরের দরজায় স্থল: 
শরী[ানি বহি আবিয়া দাড়াইয়াছেন তাহা রাখার অজ্ঞাত ছিল না. 1 
তিনি এধানেই বীর তক ছুটাইতেন, নেহার ঃনিজের ছেলেমেছেদের, : 
টি হবে বলিয়াই তিনি অতি কষ্টে মিজেকে সংবত করি... 

bd রব আহা টে 

হার মৃতলব ঝি, রিমা ু্ীল উঠল নি, বর বরং অতিরিক্ত 
মনোযোগী ছেলের মত বইঠের উপর বু'কিযা পড়িল। EA ? 
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লং. টেচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কই উ€দ*-“খাল? আমি কি তোর 
:€দাঁসী বাদি যে এখানে ঠায় একঘণ্টা দাড়িণে থাকব ?* 

ত মাষ্ট, মোহিনীমোহন নরেশের পড়। ধরিতেছিলেন, গৃহিণীর রুক্ষ 

১ কট ৮২৯, ফিরিয়া দেখিয়া ব্যাপার বুঝিলেন। মুখখানা গভীর 

 €;করিরা বলিলেন, “যাঁও আগে খুর কথা শুনে এসো রাখাল, পড়া পরে হবে ।৮ 
1. অনিচ্ছার সঙ্গে বই বন্ধ করিয়া রাখাল বাহিরে আমিন 

3, বারাপ্ডায় আসিবামাত্র মামীমা কঠিন স্বরে বলিলেন, “নবাব পুত্ত,র, 

! (ক কানে গিয়েও যায় না,_দাসী বীদির কথা কিনা, সে কি আর 

| “কানে ঠেতে? হতো! মামার ডাক,_অমনি যেখানে থাক-__ছুটে আসা 
হতো। আর যাই হোক-__মন যোগানোর বিশ্যেটা বেশ আয়ত্ব করেছিস 
বাখলা ৷” 

তাহার কথাগুলার মধ্যে এমন শ্লেষের ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছিল 

যাহাতে রাখালের পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। সে সে প্রসঙ্গে 
কোন কথা না বলিয়া অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “বাঃ, কি বলতে এসেছ বল, 
আমায় বুঝি পড়া করতে হবে না? ওদিকে পড়া না হলে ইক্কুলে মাষ্টার 
বরুণ, এদিকে বাড়ীতে নিত্যি ফাই ফরমাঁস, দোকান কর-_বাজার কর, 
_-পঞ্চাশবার এখানে বাঁও__-ওথানে যাও” 


মামী একেবারে দপ করিয়া স্পিরীটের মত জ্বলিয়া উঠিলেন, বরুত 


কণ্ঠে চেচাইরা উঠিয়া বলিলেন, «কি বললি রাখলা-_সব তুই করিস আর 
(ই কিছু করে না? সবাই জড়ের মত হাতপা গুটিয়ে বসে যাঁকে 
আর তুই একলা সংসারের সব কা- কস্সি? অমন ধৰ্ম্ম বেস্যো)কথা 
বলিসানে রাখলা,- পাপ পুণ্যির এওটুকু ভয় রাযি ।” নী? 
গৃহিণীর উচ্চ কণ্ঠস্বর বাড়ীর সকলের কানেই গিয়া! ইল, কাহার 


৮৪ 
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৷ মামীম| এবার আর অন্তরের ক্রোধ দমন করিতে প/রিলেন না, ০1২৬ 
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৷ উপর তাহার 'রোধরূপ বজ নামিরা আসিল ভাবিরা_কেবল মাত্র 


পড়ার ঘরের কয়েকজন ন আর যে যেখানে ছিল সকলেই হাটা 
আসিল। 9 } 
গৃহিণী সকলের উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া-ইহার সুখ [থে 
সমবেদনা প্রকাশ-কর্ত্রা বিমলা ঠাকুরাশীর উপর দৃষ্টি/রীথয়া গভীর : 
ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “শুনছো, মাসী, ছোড়ার কথা শোন একবাঁব ১. 
এই জন্যেই না পাড়ার লোকেও এত কথা* বলবার অবকাশ পা 
শতেক খোয়ারীরা'” এই ছড়ার মুখে এককথা শোনে, তাতে হাজার 
ডালপাল! জুড়ে দিয়ে লাখ কথা বলে যায়। তারা একবার এসে দেখে 
॥ যেতে পারে না, তাঁর বেলার কি গতরে শু'য়া পোকা ধরে? একবার" 
ডেকো তো গা পাড়া সুঁদুলীদের, বেশ দশ কথা শুনিয়ে দেব আচ্ছা করে। 
ওই বে কথায় আছে না, ভাত দেবার কর্তা নয়, কীল মীরবার গৌসাই, 
পাড়ার ওদের একবার ডেকো না গো__একবার চাক্ষুস সব দেখিয়ে দেব ।” 

ব্যাপারটা যে কি তাহা বিমল! কিছুই বুঝিলেন না, বলিলেন, “সে তো 
ভাল কথা মা, তাদের একদিন না হর ডেকেই আনব । তবে সত্যি - ক 
তারা লাখ কথা শুনায় তা নয় ভারা যেদন শোনে তেমনই বলে, শা, 
কথা জুড়বে কোথা থেকে ?” 

গৃহিনী একটু নরম হইয়া বলিলেন, “সে তো সত্যি কথাই বাছা, এই 
ছে হাজার খানা করে লাগায় বলেই তো তারা দু কথা বলতে পায় | 
বরে-ঢোকি কুদীর,_খাবে দাবে আর লোকের বাড়ী কুৎসা গাইবে 
কিঠুপাড়ার জুখো ছেলে মা; শুনলুম ও পাড়ার নন্দর পিসী নাকি একরাশ 
কটা ক্ষারে কেচে বাড়ী বাঁধি, ছোঁড়া তার সঙ্গে ঝগড়া করে সেই 
রাশি রাগী কাপড় মাটিতে টেনে ফেলে এমন করে কাঁ! মাখিয়েছে যে দে 
সি সেদ্ধ না করলে হবে না। বুড়ির সে কি কান্না “বাছ: 2 
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সেই, বোঝা বরে আবার আমার দেখাতে এনেছিল। "বল দেখি এসব 
দেখী কার না আপাঁদ মন্তক জলে $- বাছা? এ কি মানুষের 
কাজ, চাঁমারেও যে এমন কাঁজ করে না” * 

এম হইয়া বাল দাড়াইয়া রহিল, একটা কথাও নে বলিল না। 

বিশ সিন, *ও কি বলে?” 
মুখভঙ্গী করিয়া মামীমা বলিলেন, “বলবে? বলবে আবার কি, ও 
জেই তো এ কাজ করে তবে পড়তে বেছে এসে। এখন কি শান্ত 
ছল, পড়ায় কত মন-_-বই ছেড়ে উঠতে পারে” নাঁ। তার পর কত 
করে ডেকে তবে তো এল, এসে আবার লম্বা চওড়া কথা দেখ_ওই নাকি 
আমার বাজার হাট সব করে, পঞ্চাশ বার দোকানে বাঁওয়। আসা করে 
__এর জন্যে নাকি ওর পড়া হয় না । সত্যি করে বল মাসী, এমন মিথ্যে 
কথা কোনদিন শুনেছে? লোকে শুনলে সত্যি বলে ভাববে নাই বা কেন, 
লোকের অপরাধ কি?” 

জলন্ত দৃষ্টি রাখালের মুখের উপর হইতে পা পর্যন্ত তিনি বুলাইয়া 
ল্লইলেন। 
বু বিমল! গালে হাত দিয়া বলিলেন, “হরি, হরি, এই ছেলে-_এর মধ্যে 
ৃ এত কথা | হ্যা গা, তা বয়েস কত হল ?” 

মামী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেল, “ছেলেমান্থধ। আমার নরোর বয়সী 

:. গৌঃ এই পনের বছর বয়েস হল। ওরই বরদী রগ 
 চ্থেনে বলে অহঙ্কার করে বলছিনে গায়ের সবাই বনুক_ বাছা "নার 

সত্যি ধীর শান্ত কিনা । মুখের মাঝে কথাঁটা নেই সাত 

কাঁড়ে না। অমন ছেলে একটা গীরে অ'তহ ?” ; 

বিমল বলিলেন, এ উবারের নী বলব । 
ত্র এ ছেলেরও তো গুণ জানি বাছা, লোকের ক্ষতি করতে, সর্বনাশ 
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২, করঠে এমন ছুট ছেলে থাকলে গাঁয়ে টেক! ভার হতো। বলে_একা 
রামে রক্ষে নেই লক্ষণ দৌসর_ঠিক সেই” 

অকস্মাৎ দৃপ্ত হইয়া উঠি“ অপরাধী ছেলেটা মুখভদ্গী করিয়া বলি 
উঠিল, “হয়েছে হয়েছে ঠাকরুণ) তুমি এখন বা নিতে এসেছ সেই চার্লাভাল 
ছুটো নিয়ে বিদের হও দেখি, আর কথা বলে কোন তো'লাঁভ-ঙ | যার : 
জন্মে এতগুলো নির্জলা সত্যি কথা বলে গেলে তা তো হল, এখন সরে পড়, 
পর্ন দেখ ৷? % 

বিমলা একেবারে ই গেলেন, দারীন কি বলিতে হা 
থামিয়া গেলেন, বীরবাঁলক সদর্পে বক্ষস্থীত করিয়া তীহাদের সন্মুখ দিয় 
পড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

হঠাৎ সচেতন হইয়া মানী বলিলেন, “দেখলে মাসী, শুনলে একবার 
ওর কথা গুলো? ওই ভাগনে নিয়ে আমার ঘর করতে হয়, ওর ওই 
নিমের চেয়ে তেতো কথ! আমার অহোর্নিশি শুনতে হয়। দেখলে_গীয়ে 
লোকের ক্ষতি করে এলে বাড়ীর একটা কথা৷ বলতে গেলে কিরকম জলে 
ওঠে উল্টে কথা ছুড়ে ফেলে । আমি মেয়ে তাই ওই ভাগনে নিয়ে ঘর 
করছি, অন্য কেউ যদি হতো” 

এতক্ষণে কথা বলিবার অবকাঁশ পাঁইয়া বিমল! বলিলেন, "আমি জং 
কি বলব" বাছা, তোমাদের এই সব ব্যাপার দেখে আঁমি একেবারে * 
হয়ে! গেছি। সে কথা হাজার বার সত্যি বাছা, তুমি নাকি সতবংশের 
মেঞ্জে-তাঁই ওকে নিরে মানিয়ে গণিয়ে ঘর করছো, অন্য কোন মেয়ে হলে 
ওকে একরাঁত এ' বাড়ীতে থাকৃতে দিত না। তাঁও তো নিজের ভাগনে 
নয় বাছা, গ্রাম সম্পর্কে কোন চুলোর বোন, তারই ছেলে, ওকে A 
কথাও তো! বড় কম সইতে হচ্ছে না তোমাদের | ৮ 
ছা (তেৰি করিয়া বলিলেন, “ওকে আঁর কি বকি কি সান 
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মাসী? তোমার জামাইকে কোন কথা বল দেখি-_হেসেই উড়িয়ে দেন, «' 


বলল ‘ওগো আমরাও ওই বয়েসে ওর চেয়ে বেণী দুষ্ট,.নরী করেছি। 
তোমার ছেলেটা দুর্বল বলেই ঠাণ্ডা, তা বলে সবাই কি তাই হবে?” 
ছেলেটাও কি-সেরানা দেখ, শনিবার দুপুর হতে সোমবার সকাল পর্যন্ত 
কি ভগসিশাছিবট হয়ে থাকে তা কি বলব। তখন বে কথাটা বলবে “সুট” 
করে শুনবে_আর কেবল মামার কাছে কাছে ঘুরে শুর মন বুগাবে। 
“এতেই-না আমার সব কী ভেসে বার, তোমার জামাই মনে ভাবেন 
আমি মিছে কথা বলছি, ওঁর ভাঁগনে খুব ‘জ্বল ছেলে। ওতেই না 
আমার আরও বেশী দুঃখ হয় মাসী, বদি ছেলেটার দোষ জানতে চাইতেন 
তা হলে তো এত দুঃখ হতো না। যাই হোক, এই তোমরা সব সাক্ষী 
রইলেঃ আনি এবার আর নিজে কিছু বলব না, বা" বলবার সব তোমরা 
বলবে কথা রইল ৷” 

বিমল! বলিলেন, “তার জন্যে আর বলাবলি কি বাছা, ললিত বাড়ী 
আল্গুকঃ সব শুল্ক, ও ছেলের যা হয় একটা ব্যবস্থা করুক নইলে শেষে বে 
ছুয়িই মাঝে হতে মারা পড়বে মা” 

তাঁহার সান্বনার মামী কতকটা আশ্বস্ত হইলেন ৷, 

+" পড়ার ঘর হইতে পলকের দৃষ্টিপাঁতে বাহির পানে তাঁকাইয়া এক সময় 
খাল দেখিতে পাইল বিমলা ঠাকুরাণী একখানা গামছার ' নি 
দুইটা পুষ্টলী বীধিরা বাহির হইতেছেন। 


২ 


রাখাল কেবল বাঁড়ীতে সয় সাঁর৷ গ্রামের মধ্যে ব্বকার্য্যে বিশেষ 
প্রনিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । ৮ i 

তাঁহাদের দেশ যশোঁহর জেলার একটা ক্ষুদ্র গ্রামে, বাঁড়াতে কেবলমাত্র 
যা আছেন, আর কেহ নাই। রাখাল বথ্ তিন বৎসরের তখন সে 
পিতৃহীন হইয়াছিল“মাত শিবানী এই তিন বৎসরের ছেলেটাকে আশ্রয় 
করিয়া স্বামীর ভিটায় রহিয়া গিরাছিলৈন। - 

গ্রামে লোক ছিল সংখ্যায় খুব কম, বেশীর ভাগ দরিদ্র কৃষিজীবী । . 
দুই এক ঘর ভদ্র স্বাতি ছিল কিন্তু তাহাদের অবস্থাও প্রায় সমান । 
গ্রামে কৌঠাবাড়ী কাহারও ছিল না, সকল ' বাঁড়ীই মাটির দেওয়াল ও 
খড়ের চালে প্রস্তুত । 

গ্রামে একটা পাঠশালা ছিল, বাগ্দী বংগীয় রামলোচন দাঁদ! কতকাল 
হইতে এই পাঠশালায় গুরুর কাজ করিয়া আঁসিতেছে সে সংবাদ 
বড় একটা কেহ রাখে না। রাঁমলৌচনের মাথার চুল সর প্রায় উদ্টিসা 
গিয়া প্রকাণ্ড টাকে পরিণত হইয়াছে, গায়ের চামড়া ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে; 
জর দুটি ও চোখের পাতাগুলি পর্যন্ত সাদা হইয়া গেছে, তথাপি আজও 
সে গুরুমহাশররূপে নিত্য পাঠশালায় আবিভূত হয়। আজও সে 
শেওড়া গাছ দেখিয়া বাছিয়া বাছিয়া ছড়ি তৈয়ারী করে এবং মেই ছড়ি 
রায় প্রত্যহই পড়ুয়াদের পৃষ্ঠে পড়িয়া ছুই তিন খণ্ড হইয়া যায় । 

গুরু মহাশয়ের নিজের সন্তান সন্ততি নাই, সংসারে কেবলমাত্র স্ত্রী 
যলশাদার বয়সও অনেক, তথাপি সে আগও টেকিতে ধান ভানে, হাতে 
ও কক্ষে কলসী লইয়া ঘাট হইতে ফিরে। ২ 


৮ তীর্থ যাত্রী 


রাখাল পাঁচ বৎসর বয়স হইতে চতুর্দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই 
সরুমহাশর়ের পাঠশালায় পড়িরাছে। গ্রামের ক্যাণদের ছেলেরা__বে 
ছুই এক ঘর ভদ্রলোক আছে তাহাদের ছেলে-মেয়েরা, নদীর ধাঁরে যে 
/ মালোরা থাকে তাহাদের ছেলেরা, সকলেই ভাহার সঙ্গে পড়িত। 
| 7 এই" পাঠশীলার সর্দার পড়ুয়া ছিল সে। কিন্তু অনেক সময় 
তাহাকে ডিন্বাইয়া চলিত একটা মেয়ে__সে ঘোবালদের বাড়ীর বড় বাঁবুর 


রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিতে পারিতেছে ন|। প্রশ্নের উত্তর খুব 
ভালরূপে জানা সত্বেও নে ভুল করিয়া উত্তর দিরাছিল। 

গুরু মহাশয় ইনেম্পেন্টারের কাছে গৌরবে এই মেয়েটার গুণাবলী 
বৰ্ণনা করিয়াছিলেন, এবং তিনি নিজেও কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া এই 
ছোট মেয়েটার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু সামান্য এই প্রশ্নটা 
ভিজ সম্পূর্ণ ভুল পাইয়া তিনি মৃত হাসিয়া গুরুমহাশয়ের দিকে তাকাইয়া- 
ছিলেন মাত্র । } 

রাখালের উত্তর কতকটা ঠিক হইয়াছিল, তাই : তাহার বুক দশ হাত 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং সে সপ্তনীকেও বিভ্প করিতে ছাড়ে নাই। 
সপ্তমী একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে পাঠশালা ত্যাগ করিরাছিল, ইহার পর 
আর সে পাঠশ।লায় আসে নাই। 

কিন্ত এ পাঠশালার প্রভুত্ব করা রাখালের অদৃষ্টে বেণী দিন ঘটিল 
লা কি কাজের জন্য ললিতবাবু একবেলার জত গ্রামে আসিয়াছিলেন। 


টি, 


2 তীর্থ যাত্ৰী সি 
| তিনি শিবানীর মামাতো ভাই, সেই জন্যই দেই একবেলা ভগিনীর বাটাতে 


আসিয়াছিলেন। 
চৌদ্দ পনের বছরের একটা ছেলে আজও পাঠশালায় পড়িতেছে, 


সৎশিক্ষা কাঁহাকে বলে জানে নাঃ চাষ! ও জেলে তাঁতির ছেলেদের সহিত 


মিলিয়া আজও ছুষ্টানী করিয়া বেড়ায় দেখিয়া তিনি" আশ্চধ্য হইয়া 
গেলেন, এবং অবিলন্বে প্রস্তাব করিলেন রাখাল তাহার সহিত চলুক, 
তিনি সেখানে উহাকে লেখাপড়া শিখাইবেন এবং যাহাতে মানুষ হইয়া 
মায়ের দুঃখ ুচাইতে' পাবে তাহার চেষ্টা করিবেন । 

দুঃখিনী বিধবা যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইলেন। তাঁহার পুত্র 
লেখাপড়া শিখিবে, মানুষ হইবে ইহা যেন কল্পনাতীত ব্যাপার । তিনি 
নীরবে চোখের জলে জোট্রের পা ছু'খানা সিক্ত করিয়া দিলেন। 

কিন্তু রাখালকে প্রথমে একথা বলিতে সে কিছুতেই রাজি হয় না। 
তাহার আবাল্য পরিচিত গ্রাম, নদী, এই সব গাছপালা, পথ ঘাট; 
মা, খেলার সঙ্গী, সব ফেলিয়া সে যাইবে কোথায়? সে প্রথমে 
প্রবলবেগে মাথ৷ নাড়িল__না, সে এইখানেই দিন কাঁটাইয়া দিবে, 
আর কোথাও যাইবে না। 

মা তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন__মামার বাড়ী কত ভত্র-ছেলেদের সঙ্গে 
তাহার আলাপ হইবে, কত নূতন নূতন জিনিস সে দেখিতে পাইবে। 
কত গাড়ী মোটর, জাহাজ-_ইষ্টিমার_ 

নিকটবর্তী কলিকাতার চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, থিয়েটার, বায়স্কোপ 
- আরও কত কি? কলিকাতায় রাত্রে বিদ্যুতের আঁলে| জলে, বিদ্যুতের . 
পাখা চলে, কোথাও কিছু নীই__কেমন গান, কথা শুনা! যায়, গড়ের মাঠে 
মনুমেণ্ট, এরোপ্রেন_ ; 

“মামার মুখে কলিকাতার কথা শুনিতে শুনিতে রাখালের চক্ষু 'ছুইটা- 


ঠ 
od 


দূকপাত ছিল না, সহরে যাইবার আনন্দে সে তখন উউলা 


১০ তীর্থ যাত্রী 
উজ্জল হইয়া উঠে, সে মামার হাত চাপিয়া ধরে-_“আমি তোমার সঙ্গে 


,বাৰ মামা |» 


মামা বিরত হইয়া বলিলেন, «আজই যাবি কিরে? আমি আজ 
যাই, তোক্কে যেদিন পত্র দেব সেই দিনে তুই তোর কাপড় জামা বা আছে: 
নিয়ে বাস।” " 

রাখাল দিন গণিতে লাগিল কবে পত্র আদে। গ্রামের সকলেই 
তাহার যাওয়ার কথা শুনিয়া দুঃখিত হইল, কিন্তু তাহাতে রাখালের ! 


মামার পত্র আসিল। শিবানী চোখের জল চোখে রাখিয়া 
কিছুদিন আগে নিকটবর্তী হাটে কেনা ছোট লাল পোরটমযান্টটিতে পুত্রের 
যে ছুই একখানা কাপড় জামা ছিল তাহা এবং লাঁটিম মারবেল লাটাই 
কাচ ভাঙ্গা, সিসা প্রভৃতি আবশ্যকীয় অনাবকীর জিনিসগুলি সাজাইয়া 
দিলেন। মহোতসাহে গ্রামের নীলু মালের সহিত সে বখন চলিয়া গেল 
তখনই মা শৃন্ঠবরে লুটাইয়া পড়িলেন।, | 
শামা লোকটা ভাল, কিন্তু মামী যেন সর্বদা যুদ্ধোশ্বখী হইয়াই | 
আছেন। অসভ্য জঙ্দলী এই ছেলেটাকে দেখিয়া তিনি এতটুকু খুসি 
হইতে পারেন নাই। গ্রামের কাহারও নিকটে তিনি প্রথমে ইহাকে |. 
ভাগিনেয় নামে পরিচিত করিতে চাহেন নাই। কিন্তু ললিত বাবু এ 
বিষয়ে একেবারেই নির্বিকার, তিনি অসঙ্কোচে সকলের নিকটে ইহার 


মামার ছেলে-মেয়েরা মুখ দেখাইতে পারে না। তাহারা কোথাও 
যাইবার সময় এ ছেলেটাকে সঙ্গে লয় না, স্কুলে গিয়া ইহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নির্বিকার হইয়া থাকে। নলিতবাবু নিজে যেখানে যান সেইখানে ইহাকে 


ও তীর্থ যাত্রী ১১ 
ইহার উপর সংসারে অবিশ্রান্ত তাড়ন৷। রাখাল প্রথম নীরবে 
সহ করিত। ইদানিং সেও মাথা তুলিতে শিখিরাছে, সেও দুই এক কথা 
শুনাইয়া দিতে ইতস্ততঃ করে না। 


ললিত বাবু কলিকাতার অফিসে কাঁজ করিতেন, সোমবার সব্বলে " 


বাড়ী হইতে যাইতেন, শনিবারে বাড়ী ফিরিতেন.। 
৷ বাড়ী আসিলেই কেবল রাখালের নামে অভিযোগ, ছেলে মেয়ে 
 গৃহিশীই কেবল নহেন, বাড়ীর দাস-দাসী, পাড়ার ছেলে-মেয়ে সকলেই 
শত মুখে রাখালের নাম অভিযোগ করিত) ললিত বাবু ০০ 
পড়িতেন। 

প্রথম এই পরের বাড়ীতে পরের মাঝখানে আঁসিরা পড়িয়া রাখাল 
খুব শান্তশি্ট ভাৰে দিন, কাটাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, হয় তো হইতও 
তাহাই, কিন্ত মানী ও তাঁহার ছেলেমেয়েদের জালায় তাহ! ঘটিয়া উঠিল 
না। বাড়ার জন্য দুর্বিবনীতা মায়ের জন্য তাহার মন যতই খারাপ হইতে 
লাগিল বাহিরের আঘাতগুলা ততই কেশী হইয়া গায়ে বাঁজিতে লাগিল, 
রাখালও তত অশিষ্ট দুর্দান্ত হইয়। উঠিতে লাগিল । 

এখন তাহার বিশেষ করিয়া সেই মায়ের কথাই মনে পড়ে_যে মা 
সময়ে অসময়ে তাঁহাকে ভত্সনা করিতেন, প্রহার করিতেন। কোথাও 
কোনও ভুষ্টামী করিয়া আসিয়া সে বাড়ীতে ভাত পাইত না, তখন সেও 
ছু্দান্ত হইয়| উঠিত এবং মাকে বিধিমতে শাস্তি দিত। 

মনে পড়ে গ্রামের সেই চিরপরিচিত পথ, নদীর ঝকঝকে বালি 
বাঁধানো ঘাট । জলের উপর যখন দুপুরের রোদ আসিয়া পড়ে, তথন 
জলের তলায় বাঁলিগুলা চিকমিক করে ঠিক হীরা গু'ড়ানোর মতই । 
খেলার সাথীদের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়ে_আর মনে পড়ে 
মপ্তধীর কথা । 
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গত স্রীক্মের বন্ধে সে বাড়ী গিয়াছিল। মায়ের সে কি আদর__কি 
যত্ন! দে কি খাইতে ভালবাসে সেইগুলি সবত্রে যোগাড় করিয়া তাহাকে 
দিয়াছেন! সে কতগুলা বই পড়ে জানিয়া বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
গিয়াছেন। তন্ন তন্ন করিনা তাহার মানার বাড়ী ছয় মাস বাসের খবর, 
লইরাছেন এমন কি__কখন কি করে__কখন খাঁর, কখন শোয়, কাহার 
কাছে শোয় সে সব হিদাবও তিনি লইয়াছেন। 

তাহার পূর্বের সঙ্গীরা মাত্র ছয় মাস পরে তাহাদের সাথীকে নূতন 
ভাবে তাঁহাদের কাছে পাইরাছিল-_নাঁঝে পায় নাই। রাখাল ইহাদের 
সন্মুখে নিজের নাগরিক চাল বলায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং সেই 
জন্যই প্রবল ইচ্ছা সত্বেও নদীর কালো জল -কাদা-মাঁখা করে নাই”; 
'আমবাগানগুলি অক্ষত ছিল, ধনা ময়রার পুকুরে বড় বড় মাছগুলি নির্ভয়ে 
খেল! করিতে পাইয়াছিল। | 

সকলেই আসিয়াছিল আসে নাই সপ্তদী। এই এক মাসের মধ্যে 
একদিন মাত্র তাহাকে কলসী কক্ষে ঘাটের পথে দেখা গিয়াছিল।! 
নিজের অজ্ঞাতেই রাখাল, শুনিতে পাইয়াছিল সপ্তমী লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে, সে এখন ঘরের কাঁজকর্ম্ম করে। 

এক মাসের ছুটি ফুরাইতে সে আবার আসিয়াছে । দেশে পূজা নাই, 
সেই জন্য নামা তাহাকে পুজার ছুটিতে এখানেই রাখিয়াছিলেন। এখানে 
সে অনেক বাড়ী পূজা দেখিরাছে, মামার সহিত নিমন্ত্রণ খাইয়াছে। যাত্রা 
থিয়েটার দেখিয়াছে। মাকে সেই সব লিখিয়া জানাইয়াছে। পুজার 
দীর্ঘ ছুটিতে পুত্রকে বুকে লইবার জন্য মায়ের বুক ছটফট করিতে ছিল, 
‘সে আসিল না দেখিয়া তিনি চোখের. জনও ফেলিয়াছিলেন। অবশেষে 
তাহার দীর্ঘ পত্রগুলি পাইয়া তিনি কতকটা শান্ত হইলেন, দীর্ঘনিবাস 
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ফেলিয়া ভাবিলন__সত্যিই তো, এখানে বাছা একখানা ঠাকুর দেখতে 
পায়নি, সেখানে আনন্দে আছে। 

এই ভাবেই রাখালের দিন কাঁটিতেছিল। মা জানিতেন পুত্র মামার . 
বাঁড়ীতে খুব স্থখে আছে, সেও পাত্র তাহাই জানাইত, আগাগোড়া মিথ্যা 
বলিতে বা লিখিয়া জানাইতে সে কোনদিনই এতটুকু ইতন্ততঃ করে নাই, 
এটুকুই ছিল তাহার বিশেবত্ব। 


° 


৩ 


মারটা খেয়েছে মা তা আর কি বলব । কি আশ্চর্য্য বে অত মার খেয়ে 
অন্য যে কেউ হা ডে| অজ্ঞান হয়ে যেত, তার অন হওয়া বে থাক 
চোখ দিয়ে একটি ফোটা জল পর্য্যন্ত পড়ল না” 
মা খুসি হইয়া বলিলেন, “তা আর মারবে নী? নাগ, কি দস্তি 
ছেলে, কেউ যদি ওকে দমিয়ে রাখতে পারে! ও যে ডাকাত হবে তা 
আমি এক কলমে লিখে দিচ্ছি, এ তুই দেখে নিস নরেশ, আমার কথা 
ফলে কিনা তুই দেখে নিস । তা যাক, আজ একে মারলে কেন, আজ 
কি করেছিল ?” ER 

মুখ বাকাইয়া নরেশ বলিল, “সত্যি মা, ওর কি শক্তি, বাপ রে, 
হাতীর জোর ওর গায়। আজ নাকি বাটে চান করতে গিয়ে কোন 
হিনুহানীর ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া বেধেছিল, তাইতে ও কিনা ঠিক 
ওরই মত ছেলেটাকে ধরে ঠিক আধঘণ্টা জলের মধ্যে চুবিয়ে রেখেছিল” ্‌ 

মা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওমা, বলিস কি বাছা, ও ছেলে তবে, 
তো খুনও করতে পারে। তার পর কি হল?” ্‌ 
দিলে, লে তখন ইন্কুলে নালিশ করে দিলে। দেখ মাঁ_হেড মাষ্টার যখন 
জিজ্ঞাসা করবেন ওকে ডুবিয়ে রেখেছ কিনা, তাতে ও একটা কথা: 
বল্লে না, ঠিক বুনো শুয়োরের মত ঘাঁড় বেঁকিয়ে রইল, যেমন আমাদের ' 
বাড়ীতে কেউ কিছু বল্লে থাকে ।» / 

নারায়ণী বলিলেন, “তাই তো আমার ভয় করে, তোরা যে রকম 
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রোগা তাতে ঝগড়া বাঁটি করে বদি তোদের গলাটা ধরে” একটা টিপ, দেয়, 
আর তোদের দেখতে হবে না” 

শীর্ণ দেহ নরেশ আস্ফালন করিয়া বলিল, “হ্যা, টিপুনি দেওয়া বড় 
মুখের কথা কিনা, বল্লেই হল আঁর কি? আমি এমন পেঁচ জানি প্বাঁতে \ 
ওকে একেবারে ঘাবড়ে দেব ; টিপ দেবে _উঃ বড্ড ক্ষমতা !” 

নারায়ণী বলিলেন, “তৰু কতকটা সাবধানে থাঁকিস্‌ বাছা, বিশ্বাস 
তো নেই !” 

কিন্তু একই সংসাজ কিয়া এত দুরে রাখায় রাখাল মোটেই শাস্তি 
পাইতেছিল না । মায়ের জন্য মনটা "যখন বড় অস্থির হইয়া উঠিত তখন 
একটু শান্তি লাভাশীয় মামীর কাছে ঘেঁসিয়া যাইত, একটা স্নেহের কথা 
পাঁইবার জন্য তাহার সারাচিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিত, কিন্ত কিন্ত মামী এই থেডে 
| ছেলের ন্যাকামী মোটেই সহ করিতে পারিতেন না । 
| _ একদিন মামীর কোলের মেয়ে রমুকে হঠাৎ সে বড়ই ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছিল। দেড় বৎসরের মেয়েটাকে কোলে লইয়! সেদিন সে সকাল 
সাতটার সময় বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দোকানে বাজারে ঘুরিয়া 
তাহীকে রঙিন কত জিনিস দেখাইয়াছিল, মামার কাছ হতে পাওয়া 
. পয়সা খরচ করিয়া তাহাকে বিস্কুট লজঞ্চুস কিনিয়া খাওয়াইরাছিল। 
রমু একটা বারও কাদে নাই, মায়ের কথা পর্য্যন্ত মুখে আনে নাই । পূর্ণ 
আড়াই ঘণ্টা চারিদিকে বেড়াইবার ক্ষোভ মিটাইয়া সাঁড়ে নয়টার সমর 
সে যখন বাড়ীতে আসিল তখন বাড়ীতে হুলুস্থল ব্যাপার পড়িরা গিয়াছে। 
সমস্ত গ্রাম রমুকে খুজিয়া লোক বেড়াইতেছে+ এমন কি খিড়কির পুকুরে 
জাল ফেলা হইতেছে, যদি রমু জলে ডুবিয়া গিয়া থাকে । স্থলাঙ্গিনী মামীমা 
কইমাছের মত তোল! আছাড় খাইতেছেন, পাড়ার কোন মেয়েই তাহার 
দেহখীানি ঘামলাইবার সাহস পাইতেছে না। | 
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এইদিন হইতে রমুর উপর রাঁখালের যে টুকু অধিকার ছিল “ত 
সে হারাইল। নারায়ণী আতঙ্কে শিহরিয়া এখন বলেন_ “মাগো, ও 
বাদরটা বদি রমুকে রাস্তার ছেড়ে দিয়ে পাঁলাতি। এক গা গয়না, 


ললিতবাবু শনিবারে বাড়ীতে ফিরিয়াই এ কথা শুনিতে পাইলেন ; 
তবে ব্যাপারটা ঠিক সত্যই ছিল না, তাহার তিনভাগ প্রায় মিথ্যা, 
- একভাগ কোনক্রনে সত্যি ছিল। ললিতবাবু শুঞিলেন, রাখাল এখানে 
থাকিতে চায় না, কলিকাতায় যাইতে চার; সেজন্য অর্থের আবশ্যক! 
ইওয়ার দে সালক্কারা রমুকে লইয়া বাড়ী হইতে পলারন করে। ইচ্ছা 
ছিল, রর গহনাগুলি কাড়িয়া লইয়া হয় তাহাকে ছাড়িয়া দিবে, নচেৎ 
গলা টিপিয়া মারিয়া কোথাও ফেলিয়া দিবে। কিন্ত প্রায় একক্রোশ 
পথ গিয়া মেয়ে খুব কীদিতে আরম্ভ করে, তখন লোকজন ছুটিয়া আপে 
এও ভয় পাইয়া রাখাল তখন রনুকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
[নো মিথ্যাগুলি অনায়াসে বলিতে 


নাই এবং নরেশও সাক্ষী "দিতে দ্বিধা 
করে নাই । 


শান্ত প্রকৃতি ললিতবাবু এবার যথার্থ ই একটু বিচলিত হইয়াছেন তাহা 
তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল । 


ললিতবাবু বলিলেন, “ন্যস্ত হচ্ছে| কেন, রোদ, 
খবরটা নেই, তারপর ব্যবস্থা করব তো ।৮ 


তীর্থ যাত্রী ১৭ 


বঙ্কার দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি সত্যি খবর তুমি পাবে? ও কি 
বলবে আমি গয়না নেওয়ার জন্যে ওকে নিয়ে গিয়েছি? ও নিশ্চয়ই 
বল্‌বে খুঁকিকে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল, বলছে ও তো তাই। ভুমি কেন 
ওকে পাঠিয়ে দাওনা ওর মার কাছে, বলে দাও-_ওর আর এগানেস্থাকা 
হবে না৷ ণ 

ললিতবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তুমি এত ক্ষেপছ কেন? আমি 
বন্ছি_ত্যি সে বদি সে কাজ করে গ্রাকে আমি বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেব, ওর দার কাছে পাঠাব, সেখানে থেকে বা খুসি তাই করবে ।” 

সেদিন রাখাল নামা আসিবার অনৈক আগেই বাহির হইয়া গিরাছিল, 
মাঠে আজ ফুটবল ম্যাচ আছে, তাহাদের টিমে ক্যাপ্ডেন সেই, কাঁজেই 
উৎসাহ তাহারই খুব বেনী । 

ম্যাচে জিতিয়া হিপ. হিপ, হুরুরে শব্দে বিজনী দল ফিরিয়া আদিল, 
তখন রাত্রি আটটা বাঁভিরা গিয়াছে। বাড়ীতে ফিরিয়াই মনে পড়িয়া 
গেল-_মাষ্টীর অনেকক্ষণ পড়াইতে আসিয়াছেন। অন্যদিন হইলেও কথা 
ছিল না, কিন্তু আজ মামা বাড়ী আছেন। 

যদি কাহাঁকেও রাখাল ভর করে, তাহা হইলে একমাত্র মামাকে । 
মামা বেলী কথা বলিতেন না, সামান্য দুই একটা মাত্র) কিন্তু সেই ছুই 
একটা কথাকেই রাখাল ভর করিত। অন্যের নিকট সে অবঙ্কোচে 
মিথ্যা কথা বলিয়া যায়, মামার কাছে অনেক চেষ্টা করিরাও মিথ্যা 
বলিতে পারে না, কেমন যে বাণীরুত মিথ্যা চাঁপা দিয়া একটুকরা সত্য 
বহুনিয় হইতে জাগিয়া উঠে তাহাই দে ভাবিয়া পায় না। 

ুহর্তমাত্র দেরী না করিয়া সে আন্তে আস্তে পড়িবার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, রন, পিতার কোলে থাকিয়া রাখালকে দেখিতে 
পৃহিয়াই-হাত-তালি দিয়া টেচাইয়া উঠিল__“দাদা দাদা_-” | 
২ 


/ 
/ 


০] 


ডি তীর্থ বাত্রী 


তাহার কণ্ঠন্বরের অনুসরণ করিয়া মামা চাহিলেন, গম্ভীর" কণ্ঠে 
ডাঁকিলেন, “রাখাল 

রাখালের গতিরোধ হইয়া গেল, এই মুহুর্তে তাঁহার মনে হইল- রমুটার 
মরিরীশ্বাওয়াই ভাল ছিল, বাচিয়া থাকিয়া সে একা রাখালেরই দুঃখের 
হেতু হইয়াছে । 

কিন্ত উপায় নাই, সুড়, স্ুড় করিয়া সে মাযার গৃহে প্রবেশ করিল । 

মামা রমুকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান বৃদ্ধা দাসীর রাহা “ওর 
মার কাছে দাও গিয়ে |” 

নরক সা, 

খানিক মাথা নত করিয়া আড়্টভাবে রাখাল দাঁড়াইয়াছিল ; শেষে 
_ মামা কথা বলিলেন না দেখিয়৷ সে আস্তে আস্তে মাথা উচু করিয়া 
দেখিতে গেল_নানা কি করিতেছেন। বাপ রে, মামা তাঁহার 
বড় বড় দুইটি চোখে আগুন আলিয়া তাহারই দিকে এবদৃষ্টে তাকাইয়া 
আছেন। 

নারী বাবের উচ্ছল দৃষ্টির সামনে শীকার বেমন সমুচিত হই 


যায়, রাঁথালও তেমনি ভাবে সঙ্কুচিত হইয়া একেবারে এতটুকুটি 
হইয়া গেল । 


“রাখাল? 
কণ্ঠব্বর তো নয়, যেন শশাখের আওয়াজ । মামা যখন ভাল মেজাজে : 


থাকেন তখন কণ্ঠ হইতে স্বর ফুটে না, কিন্ত রাগিলেই মুস্কিল । সেই 


মান্গষের কণ্ডেই বে সপ্তম সুরে শশখ বাজিতে পারে তাহা কে বিশ্বাস 
করিবে? 


বেন তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত ISL কিনা 


৪০ তীর্থ যাত্রী ১৯ 

নামা কঠোর কণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার যাওয়া হচ্ছে এখন ?” 

ক্ষীণ কে রাখাল উত্তর দিল, “পড়তে ৷” 

মামা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিলেন, 
এছ, তার পর, বেলা তিনটে -হতে আটটা_-এই পাচ গটাছিলি 
কোথায় ?” 

রাখাল কথা বলে না।. 

মামা উগ্র হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “জবাব দে 9” 

রাখাল পূর্ববৎশক্ষীণসুরে বলিল, “আজ গৌবরাগুরের সঙ্গে আমাদের 
DELS 5. 458৬ 

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল নাঃ চোখ ফাটিয়া বুঝি জলই 
আসিয়া পড়ে। . *.. 

ললিতবাবু আবার খাঁনিক চুপ করিয়া রহিলেন, তাঁহার পর বিরত 
মুখে বলিলেন, “পড়! শুনার তো অষটরস্ত হচ্ছে, মাষ্টারদের মুখে যা সুখ্যাতি 
শুন্তে পাচ্ছি তাতে তো তোকে আর পড়াতে ইচ্ছে করে না। এ দিকে 
খেলার বেলার তো খুব ওস্তাদ, স্নোতের আগে ভেসে চলিদ্‌। যাক, 
সেদিন” রমুকে কোথায় নিয়ে গেছলি বল দেখি? গুন তুই নাকি 
তার গায়ের গয়না খুলে নিযে বাজারের মধ্যে তাকে ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় 
পালাবার যোগাড়ে ছিলি? বরি, এ সব বুদ্ধি পেলি কোথায় দিলে কে 
তাই শুনি ?” [| 

এ কথা কেবল এখনই নয় ইহার আগে যাহার সহিত দেখা হইয়াছে 
দেই বলিয়াছে_কত অপমানই না করিয়াছে কিন্তু রাখাল একটা 
কথা বলে নাই, নীরবে থাকিয়াছে। মে জানিত; মামার কানে এ সব 
কথা উঠিবেই কিন্তু মামা কখনও বিশ্বাস করিবেন ন|। দামাকেও 
নি্কিবাদে এই কথা নানিয়া লইতে দেখিয়া সত্যই সে অস্থির হইয়া উঠিল; 


ৃ 5 | 
কি একটা কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ উচ্ছুসিতভাবে'কীদিরা উঠিয়া সে 
দুই হীতে সুখ ঢাঁকিয়া ছুটিয়৷ পলাইল ৷ 

বিস্মিত মামা কেবল চাহিয়া রহিলেন, ব্যাপার যে কি তাহা বুঝিতে 
_ পাৰ্িলেননা। “ie 
. রাত্রে রাখাল আহারও করিল না, নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 

শুইয়া রহিল। বামা ঝি দুই একবার রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া ডাঁকিল, 
সে উত্তর দিল না। নারায়ণী জুদ্ধ-কঠে বলিলেন, “থাক, আর ভাকিদ্‌ 
- নেবামা। কি হয়েছে, কে কি বলেছে যাতে বাবুর এত রাগ হল, ভাত 
খাওয়া হল না? বামুনঠাকুরকে বলৈ দে__ভাঁত তুলে রাখুক, কালকে 
ওই ভাত যেন ওকেই দেয় ।৮ 

রাখাল সবই শুনিল, তবু দে একটা উত্তর দিলনা» শুধু ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাঁদিতে লাগিল । LC 
.. তাহার সব চেয়ে বড় দুঃখ যে তাহার মামাও তাহাকে অপরাধী 
ভাবিলেন, তাহার মুখে একটা কথাও শুনিলেন না। সে অনেকক্ষণ 
কাঁদিয়া স্থির করিল__আর লেখাপড়া শিখিয়া কাজ নাই, সে বাড়ীতে 
মার কাছে চলিরা যাইবে এবং সেখানে যেমন ছিল তেমনই 
থাকিবে। 

প্রভাতে সকলের অজ্ঞাতে দে যখন ঘাটে যাঁইতেছিল সেই সময়ে 
দেখা হইল মামার সহিত, তিনি বাগানে কি করিতেছিলেন। র 

কথার বলে__বেখানে বাঘের তয় সেইখানে সন্ধ্যা হয়, রাখালের 
অদৃষ্টে তাহাই ঘটল। মে এক পা এক পা করিয়া পিছনে সরিয়া 
যাইতেছিল, মামার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল না, তিনি নম্র 
ডাঁকিলেন, “শোন রাখাল”? 

গলাখাল একবার দীড়াইল, কি ভাবিয়া আবার অগ্রসর হইল! 


সক... ক 


Bs. রও 5 3) টি 


মামা বলিলেন, “আজ তুই একবার বাজারে যা দেখি, আমি আজ 
আর যাব না, ও পাড়ার দিকে একটা কাঁজ আছে আমায় সেখানে 
এখনি যেতে হবে। এই টাকা ছু’টো নে, ভাল দেখে মাছ তরকারি . 
আনিস, আজ আবার রামবাঁধুঃ " নেপালবাবু আঁদ্বেন-__এবাঁনে মাছ 
ধরতে) আমাদের পুকুরে, ওঁর! থাবেন। মুখটা ধুয়েই চলে যা, দেরী ' 
করিস্‌ নে যেন।” 
টাকা দুইটা টশ্যাকে গু'জিযা রাখাল "ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হ্‌ । | 

মামা বলিলেন, যা, আর একটা কথা, কাল যা বল্ছিলুম__সত্যি 
কি হয়েছিল বল দেখি, ওরা তোঁর নামে কত কথাই না বলছে, আমি 
'একমুখে শুনে কৌন "কথ! বিশ্বাস করি নে, তাঁতো জানিদ্। সত্যি 
- কি হয়েছিল সেদিন বল দেখি ৷” | ূ 

মামার নিকট অভয় পাইয়া রাখাল একনিশ্বীসে সব কথা বলিয়া 
ফেলিয়| নিজেকে হাল্কা বোধ করিল । 

মীমা একটু হাসিয়া বলিলেন) “ওঃ এই ব্যাপার, এর জন্যে এত 
আরে, কাল তুই যা করে কেঁদে পালিয়ে এলি তাঁতে আঁমি একেবারে 
আশ্চর্য্য হয়ে .গেলুম। তুই তো আঁচ্ছা বোঁক! রাখাল, মেয়েদের মত 
প্যানপ্যাঁনে স্বভাব তোর, অল্লেতেই কেঁদে ফেলিস্‌। 

রাখালের জুগৌর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল ।, | 

এটিই, 
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আঁসিয়াছেন, সঙ্গে আতিয়াছেন তাহার স্বামী ও একটা ননদ। 

ভগিনীপতি ব্যারিষ্টার; ভগিনী মূণালিনী পদমধ্যাদা সম্পন্ন স্বামীর 
স্ৰী, সঙ্গে আবার ব্যারিষ্টারের শিক্ষিতা ভগিনী উাঠি; দাদীদা একেবারে 
সন্তন্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

বড়দিনের বন্ধে ইহারা একদিন বাঁ দুইদিনের জন্য এখানে আসিবেন 
পূর্বেই জানাইয়াছিলেন. সেই ভন্য এ বন্ধেও -রঁখালের দেশে যাওয়া 
ঘটিয়া উঠিল না|. 

গ্রামের সাতকড়ি সংক্ষেপে সাতু ঘোষ কলিকাতায় কোন দোকানে 
মাসিক পনের টাকা বেতনে কাজ করিত । সে মাঝে মাঝে যখন বাড়ী 
যাইত রাখাল তাহার সহিত যাইত, একা এত দুর ট্রেণে যাওয়া তাহার 
সাহসে কুলাইত না। এবার সাতকড়ি বখন জানিতে আসিয়াছিল সে 
করে যাইবে তখন মামীনার কাছে ভিতরে গিয়া কথাটা তুলিব মার তিনি 
একেবারে অগ্নির মত জলিয়া উঠিলেন, তার স্বরে চেটাইয়া! উঠিয়া বলিলেন, 
“তাতো বটেই, এখন চলে যাবি নে তো কি? এখন আমার বোন 
ভগ্নিপতি আস্ছে কিনা, পাছে একখানা কাজ করতে হয়, একটা 
ফরমাস শুন্তে হয় সেই ভয়ে পালাহিস্‌ না রাখাল ? ওই যে একটা কথা 
আছে না পরের হোলা খায় দার বন পানে ধায়,” তোরও হয়েছে তাই । 
এতদিন ফুপ্তি করে খেয়ে বেড়িয়ে এখন কাজের বেলায় পিট্টান দিচ্ছিদ্‌। 


‘কিন্তু ও সব কথার চিড়ে ভিজবে না তা বলে রাখ্‌ছি রাখল৷, এখন 
bh 
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বি আর কৌন দিন আমার বাড়ীতে আনি এতটুকু জায়গা! দেবনা 
এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি কিন্ত ৮ 

[রাত তয় পাইয়া-গেল। অনেক কষ্টে এইবার গে সেকেণ্ড ক্লাসে 
উঠিনাছে, মামা বইরের লিষ্টি লইরাছেন, এক সপ্তাহের মধ্যেনদূতন বই' 
আসিবে। এখন বাড়ীতে গিয়া সে নূতন ক্লাসে উঠার আনন্দ ন্ট করিতে . 
চাহিল না। 

মামীমার বোনকে দেখার একটা কৌন্ুলও ছিল। এই তিন 
বৎসরের মধ্যে প্রায়ই প্রতিদিন সে মামীমার বোনের ও ভগ্মিপতির কথা 
শুনিতে পাইয়াছে, তাঁহাদের আশচধ্য বাড়ীর_মোটর গাড়ীর কথা 
শুনিয়াছে। নরেশ মাঝে একবার দিন পাচেকের জন্য মাসীনার বাড়ী 
গিয়াছিল, ফিরিয়া জাসিয়া তাহার মুখে মাসীমার বাড়ীর কথা আর 
ফুরায় না। তাহার মাদীমা নাকি ঠিক মেমসাঁহেবদের মত» ইংরাঁজি 
বলিতে প ন, নিজের হাতে মোটর চালাইতে পাঁরে। সকলের চেরে 
ইথারের কথাই সে বলিত বেশী। মাত্র পনের যৌল ব্মস তাহার, এই 
বার সে ম্যাটিক পাঁস করিয়া স্বলারশিপ পাইয়াছে এবং আই এস সি 
পড়িতেছে। সে নাকি বি এ পাস করিয়া বিলাতে যাইবে বলিয়া দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । ঃ 

আর মানীমার ভগ্নিপতি অমরেশ চৌধুরী তিনি নাকি এক আশ্চধ্য 
মান্য । তিনি এরোপ্লেনে উঠিতে পারেন। রাখাল এরোপ্রেনে উঠার 
বিচিত্ৰ গল্প শুনিতে শুনিতে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যায় । অবাক্‌ হইয়া 
াবে_বে এরোগনেন অমন ক্তীবণ (ৰ করিয়া ডানা দেলিয়া অতখানি 
উচবতে ভাসা উমার, তাহার মধ্যে নরেশের মেসোসহ থাঁকিলেন 
কি করি? 
* এই তিনটা অ্ভুত লোককে দেখিবার জন্য গে বাড়ী গেল না, সাঁতু 
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ঘোষের হাতে দিয়া মাকে একখানা পত্র লিখিয়া পাঠাইবে, এ বন্ধেও সে এ 


বাড়ী বাইতে পারিন না, গরমের বন্ধে গিয়া একেবারে দেড়মাস থাকিতে '' 
পারিবে । 


উত্লুক্ত হইয়া সে এই তিনজনের সাদার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, 


ৃ দিন গণিতে লাগিল কবে শুক্রবার আসিবে সে দিন তাহারা আসিবেন 


দিন তিন চার পূর্ব হইতে মামা নামী, নরেশ, সুরেশ, মৃন্মরী ও দাস 
দাসীর অবকাশ রহিল না অতবড় বাড়ীখানার বুল, ঝাড়া, ধোওয়া মোছা 


গুছানো নিরন্তর চলিতে লাগিল । পড়ার ঘরের এর সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া 


on EEE 


" গেল। নরেশ সুরেশ বই খাতা পরিপাটী রূপে সাজাইরা ফেলিল, মা 


dE) 


বাক্স হইতে একখানি ইনি বাহির করিয়া ,টেবলে ঢাকা দিলেন। 
ইথার কলেজে পড়া মেয়ে, পাছে সে ছেলেদের রিডিং রম টেবিল দেখিয়া 
যুখ,বাঁকায় এই সকলের ভয় । 

রাখালও প্রাণপণে খাটিতেছিল, উৎসাহের আতিশব্যে কতবার সে 
গালাগালি খাইতেছিল তাহা তাহার খেরালই ছিল না 

শুক্রবার প্রভাতেই মহোৎসাহে সে মাশীমাকে গিয়া বলিল, শাকন্ত 
গাড়ী যে ঠিক করা হয় নি মামা রোমজানকে বলে আসি-_-যেন ঠিক 
বারটার সময় ষ্টেশনে বায়--নইলে 

শরেশ হো হো করিয়া এমন হাসি হাসিয়া উঠিল যাহাতে রাখালের 


কান পর্যন্ত লাল হইয়া গেল। নরেশ বলিল, মার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ 


ওর গেয়ো স্বভাব গেল না, এতটুকু সভ্যতা শিখতে পারলে না, মাসীমা 
মেলোমশাই সকলের ওপরে ইথার ওকে দেখলেই যে হেসে বে ।* 
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_ মামীমা বলিলেন, “তুই তবে বলিদ্নে নরেশ? তারা ওর সঙ্গে কথা 
বললে তবে তো? ওর বা ভূতের মত চেহারা আর সত্যতা তাতে কেউ 
ওর পানে ফিরেও চাইবে না, কথা বলা দুরের কথা! তোকেও বনে 
রাখি রাখাল_-তুই বেন বাপু অসবরত ওদের সামনে বেডীস্নেব দুদিন ৃ 
ওরা থাক্‌বে একটু তফাঁতে তফাতেই থাকিস্ত ওরা যেন তোর কথ! 
কিছুনা জান্তে পারে। আর গাড়ীর কি দরকার হবে পাগলা, তারা 
কি আমাদের মত লোক বে গরুর গাঁড়ীতে উঠ্চব? শুনিসনি নরেশ 
মুখে তাদের কথা ?* তাঁদের নিজেদের দশ বারো গণ্ড মটর গাঁড়ীই 
আছে, নিজেরাই চালায়, ওরা ওরই একটাতে আস্বে 1” 
“এই সুদীর্ঘ তিনবসরের মধ্যে আজই রাখীল মামীর মুখে প্রান 
স্নেহের সম্ভাষণ পাইল, নত হাতে তাহার অন্তরের ব্যথা কমিল না+ বরং 
আল| আরও জলিয়া উঠিল। সে আন্তে আন্তে নিজের গৃহে উপরে 
যাইবার সিডির পার্মে যাহা অবস্থিত ছিল সেইটাতে প্রবেশ করিল ! 
.  বৈকালের দিকে একখানা মটর হুশ, হ*- 
তাঁহার পিছনে বোধ হয় চল্লিশ পঞ্চাশটী ছেলে ০ 
ধূনায় তাহীদের সর্বাঁ্দ ধুসরিত। কাহারও অঞ্চল লুটাইতেছে। কাহারও 
কাপড় খুলিয়া গেছে সেদিকে তাহাদের একটু দৃক্পাত নাই) তাহারা 
তখন তন্ময় চিত্তে মোটর দেখিতে মহাব্য্ত। 
চোরের মত ' লুকাইয়া 


নিজের দু গৃহের কষ জানালা এতটুকু খুলিয়া চোরের ৮ উজ 
রাখাল দেখিতেছিল-_সানীমা ছেলেদেরে করটাকে উপযুক্ত রকমে সজ্জিত 
করিয়া নিজেও যথা সত পরি হইয়া মোটর হইতে ভগিনী ও ভগিনী- 
(পাতিকে নামাইয়া লইতেছেন। ঝুঁকির হাঁসি মুখে আর ধরে লা! গ্রামের 
অনেক মেয়েই সেখানে জড় হইয়াছেন মারীমার গর্পূর্ণ দুটি মাঝে নাথে 
ভাহাদের উপরও ঠিকরাহয় গিয়া পড়িতেছিল। J 
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মাশীমার বোন কি সুন্দরী, কি সুন্দর ভাবে কাঁপড়খাঁনা পরিয়াছেন, 
আরকি সুন্দর হাসিটী। তাহার ওই হাঁসি দেখিয়া রাখালের মনে 
হইল, তিনি নিশ্চই মামীমার নত নহেন ; যদিও তিনি ধৰা গৃহের বধু 
তবু তীর অহঙ্কার নাই । মেসোমহাশয় নামিলেন, তাঁহার আরুতিতে 
বিশেষত্ব কিছু নাই, তবে এটুকু রাখাল লক্ষ্য করিল, তাঁহার পরণে 
ধুতিচাদর। নরেশ, ও মামীমা বে বলিতেন মেসোমহাশয় সর্বদা 
কোট-প্যান্ট পরিয়া থাকেন, ধুতি নোটেই' পরেন না, এ কথা তবে 
ঠিক নয়। 41? 

সকলের পরে নামিল একটি অনিন্য্ুন্দরী তরুণী। তাহার চোখে 
চশমা, হাতে একটি ছোট ঘড়ি। মাসীনার পায়ে নাগরা ছিল, ইহাঁরও 
গায়ে রহিয়াছে, বিভিন্নতা কেবল ঘড়ি ও চশমার ॥« 

নামীমা মহা সমাদরে সন্মানীয় অতিথিগণকে রাখালের ঘরের পাশ - 
দিয়া উপরে লইয়া গেলেন। রাখাল বাহির হইল না, অভিমানাহত 


শন্ধ্যার দিকে বাহির হইয়া সে বাগানে গিয়াছিল, ঘাটে যাওয়াই 
তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু ঘাটের কাছাকাছি গিয়া সে থমকিরা দাড়াইল । 
যাটের হারে বসিবার জন্য বে উচু করিয়া বাঁধানো জারগা ছিল তাহারই 
উপর বসিয়া আছে সেই মেয়েটা, তাহার চারিধারে ঘেরিয়া সুরেশ মুন্সয়ী, 
মুত পাড়ার আর কতকগুলি ছেলেমেয়ে । নরেশ ইচ্ছা সত্বেও এই কলেজে 
পড়া মেরেটীর সঙ্গ লইতে পারে নাই, তাহাকে মেসোৌমহাঁশরের নিকট 
থাকিতে হইয়াছিল। 

দ্বাদশীর শুভ্র টাদখানা সন্ধ্যার আগেই -আকাশে শ্লানভাবে ফুটিতে 
দেখা গিয়াছিল, সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে শবে তাহার দীপ্তি ফুটিতে ছিল | : 
বাগানের গাঁছগুলার উপর, পুফারণীর কালো জলের উপর, মেয়েটার 
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চশমার, দুংখানি কাচের ও ঘড়ির উপর চাঁদের আলো পড়িয়া চিক চিক 
করিতেছিল । এই দারুণ শীতে হঠাৎ ঘাটে আসিয়া বসিয়া হাওর 
খাইবার অর্থ রাখাল কিছু বুঝিতে পাঁরিল নাঁ। ব্যাপার যাহাই হোক, 
সে ফিরিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল। শা 

রমু চাদের আলোয় তাহাকে দেখিতে পাইল, হঠাৎ ছু'খানা হাত . 
বাড়াই়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“দাদা_” 

মৃন্ময়ী আশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিল, “ওমা, তাষ্ট তো; রাখাল দাই বটে 
তৌ।, দেখেছ মেজদী মা যে অত: করে বারণ কর্ন মিল 
রাখালদা কেমন আদ্ছে দেখ ।” * | 

রাখালের চলচ্ছক্তি কে যেন হরণ করিয়া লইল ইথার বিস্মিত হইয়া 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, $ও ছেলেটা কে সুরেশ fA 
' সুরেশ অবজ্ঞা ভরে উত্তর দিল, “কে আবার ? আমাদের কেউ হয় 
. নাঃ এমনি পড়বার জন্তে আমাদের বাঁড়ী রয়েছে, বাবা দরা করে' 
রেখেছেন) খাঁর, থাকে এই পর্যন্ত । 

রাখালের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল, সে আর এক 
মুহূর্ত দীড়াইল না, ছুটিয়া চলিয়া গেল । বাইতে যাইতে শুনিল, ইথার 
তাহাকে ডাঁকিতেছে ; কিন্তু সে ফিরিল না উত্তরও দিল না! 

কি, নিদারুণ অপমান, ভাই বলিয়া পরিচয় দিতে ইহারা লজ্জা পার! 
দোষ কাহার, তাহাদের না তাঁহার মাশীর ? মানী বদি এই সব 
ছেলেমেয়েদের মন এর্ূপে বিষাক্ত না করিয়া দিতেন তাহা হইলে ইহার 
অস্ত্নপ ভাঁবিত। 

রাত্রিটা কাটাইয়া ভৌর হইতেই মে উঠিয়া পড়িল। এখন: আর 
দেশে যাইবার উপায় নাই, সাতুদা চলিয়া ন! গেলে সে, যেমন করিয়াই 
হোঁক বাড়ী যাইত। এখন মে ভাবিল এই দুইটা দিন পার্ববর্তী গ্রাম 
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আনন্দ পাঁড়ার কাটাইয়া আসিবে । তাঁহার স্কুলের সহপদঠী ঞতারণ 
বোসের বাড়ী এখানে, সে কতদিন তাহাকে নিজেদের বাড়ী লইয়া বাইতেও 
 চাহিয়াছিল, কিন্তু মামীর ভয়ে সে সাহস করিয়া যাইতে পারে নাই । 
॥_ আজসে এই উদ্দেশ্যেই ঘর হইক্চে, বাহির হইল। সম্গুখেই ভৃত্য 
. লোহিয়াকে দেখিয়া সে তাহাকে জাগাইয়া৷ দিল, সে দিন তিনেকের মত 
বন্ধুর বাড়ী যাইতেছে, এ কথা যখন না তাঁহার খোঁজ লইবেন তখন বেন: 
জানাইয়া দেয়। 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক, ভগবান করেন আর এক; তাই সে যখন 
একমাত্র লোহিয়া ছাঁড়া অন্য জাগ্ৰত মাছষের অস্তিত্বে নিঃসন্দেহ হইয়া 
বাড়ীর সামনে দরজার বাহিরে পথে পা দিল--সম্মুখেই ইথারকে দেখিয়া 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল । LE 

ইথার খুব ভোরে উঠিরা একাই বাহির হইয়া গিয়াছিল। খানিক 
দূর বেড়াইয়া কতকগুলা বন্য ফুল এক করিয়া লতা দিরা বাঁধিয়া লইয়া 
ফিরিতেছিল, সন্মুখে রাখালকে দেখিয়া সেও থমকিয় দাড়াইল। 

কাল চাদের আলোর সে রাখালের আকুতি তত স্পষ্ট দেখিতে পায় 
নাই, আজ রাখালের সুগঠিত বলিষ্ঠ আকুতিটার পানে তাকাইয়া সে 
খানিক নির্বাক হইয়া রহিল। মাথার গে অনেকখানি লম্বা, চওড়াও 
তেমনি, তাহার সুন্দর মুখ, বড় বড় চোখ, গ্রশনত ললাট, সব গুলিই 
_ একপলকের দৃষ্টিপাঁতে ইথার দেখিয়া লইল। ূ 

অসঙ্কোচেই সে বলিল, “কোথায় যাচ্ছ রাঁখালদা কাল তোমায় আদি 
সত বার ডাক্লুম, এলে না, বড় যে এক দৌড়ে পাঁলিয়ে গেলে। বেশ 
মান বা হোক । ওরা যে বল্লে তুমি মোটে সভ্যতা ভদ্রতা জানো না, 


সত্যিই দেখছি তাই”_-ও-দব বাঁলাইরের ধার দিয়েও যাওনি, বেশ আছ 
যা হোক 2 a 
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প্রথম আলাঁপেই তাহাকে দাঁদা বলিয়া বসিল, আবার তাহার কথা কি 
চোখা যেন বিষ মাখানো বাণ | 

ফুলের তৌড়াঁটা বাম হাঁতে-লইরা ডান হাতে রাখালের “হা্তখান: 
ধরিয়া ইথাঁর বলিল, “বাঁক, খুব বিদ্যের পরিচয় দিয়েছ, আঁর বেণী বিছ্যের . 
পরিচয় দিয়ে কাজ নেই। এখন চল দেখি, তোমাদের বাঁগীনে বেশ 
সুন্দর গোলাপ ফুটেছে, আমায় একটা তোড়া গেঁথে দিতে হবে। আর 
দেখ রাঁখালদা, খাঁনিকদুরে কাদের একটা বাগান দেখতে পেলুম, এমন 
চমৎকার গোলাপ ফুটেছে তা আর *কি বন্ব। ওই রকম ফুল দিয়ে 
এ একটা তোড়া যদি গীথতে পাঁরতম, তবেই না । যাঁকগেঃ এসো তুমি, 
বাড়ীতে বা আছে তাই দিয়েই তোড়া গীথ্বে ।' 

বাখালকে আর একটা কথা বলিতে না দিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে লে বাগানে লইরা চনিল,। নরেশ উপরের বারও 
সবে মাত্র আসিয়া দাড়াইয়াছিল নীচের এই দৃশ্যের প্রতি যখন তাহার 
দৃষ্টি পড়িল তখন সে একেবারে লাল হইয়া গেল । 


[dl 


মজ্জা হইল এই রাখাল বত লুকাইয়া থাকিতে চায়, ইথার ততই 
তাহাকে টানিয়া বাহির করে। 

সে দিন বৈকালে নরেশ যখন ইথারকে বেড়াইতে লইয়া! যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আসিল, - তাহার অনেক আগেই ইথার প্রস্তুত হইল। 
বাড়ীর সব ছেলেমেয়ে গুলি তাহার সঙ্গী হইল, হইল না কেবল রাখাল । 

পথে বাহির হইয়া খানিকদূর চলিতে দেখা হইল রাখালের সহিত, সে 
বাজার হইতে কি সব জিনিস কিনিয়া আনিতেছে। 

হথার ভর্ৎসনার সুরে বলিল, “বাঃ, বেশ মাঙ্গুষ তে| তুমি রাখালদা, 
তোমার বলেছিলুম না আজ বিকেলে বেড়াতে যাব, তোমায় সঙ্গে যেতে 
হবে? নাঃ, তুমি বান্তবিকই ভদ্রতা কাকে বলে তা জানো না দেখ্‌ ছি।” 

রাখালের মুখখানা লাল হইয়া গেল আর নরেশের মুখখান| উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

কোন উত্তর ন' দিয়া রাখাল পাঁশ কাটাইল। অভিমানে তাহার 
অন্তর প্রদেশ তখন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সে ইথারের পানে একবারও 
চাহিল না। 

সে দিন সন্ধ্যায়-ভ্রমণ কারীর দল যখন ফিরিয়া আসিয়া চা খাইবার 
জন্য চীৎকার সুরু করিয়া দিল, তখন নারায়ণী রাখালকে ডাকিয়া ষ্টোভে 
কয়েক কাপ চা প্রস্তুত করিয়া আনিতে আদেশ দিলেন । 

রাখালের বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া মুণালিনী বলিলেন, “ও 


বেচারাকে ওর কেন বিব্রত কর্ছ দিদি, তোমার বামুন ঠাঁকুর কয়েক 
কাঁগ' করে দিতে পার্বে না ?” J 
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রাখৃঞ্জের প্রতি ভগিনীর এই সমতা দেখিয়া নারায়ণী অসস্ত 
হইলেন বড় ঝম নয়, সে ভাব গোপন করিয়া তিনি বলিলেন, “গোড়া 
কপাল, সে নাকি চা তৈরি করবে? কখনও জীবনে চা তৈরী করেছে 
অথচ শিখানোর জন্যে কম চেষ্টটী করেছি, সব মিথ্যে হয়েগেছে । £ 
সেই জন্তে ভোলা চাঁকরটাই চা করে, তা দে যে এই সময়েই কোথায় 
গেছে, নইলে সেই করে’ দিত। তা রাখালই করুক না, কয় কাপ চা 
করতে ও দেহ হয়ে বাচ্ছে না।” ৰ 

মুণালিনী একবার ভগিনীর দিকে একবার রাখালের দিকে 
তাঁকাইলেন। রাখাল নীরবে চলিয়া গেল 

পাশের ছোট . কুঠারীটায় চা প্রস্তুত হয়! সেই ঘরে গিরা ষ্টোভ 
ধরাইতে ধরাইতে তাঁহারখচোখে বার বার জল আসিতেছিল। 

আজ সারাদিনটা সে কি কম খাটিয়াছে, এখন সে একপাশে দাড়াইয়া 
একটু গল্প শুনিতে গিয়াছিল। সেও কেবল ইথারের জিদে পড়িরা+ নচেৎ মে 
যাইত না। সকালে সে একবার চা করিয়া সকলকে খাওয়াইয়াছে, মামা 
মৃদু আপত্তি করিতে মা্ীমা সকোপ কটাক্ষ স্বামীর উপর ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন, “ভয় নেই গো, কয়েক কাপ চা তৈরী করতে তোমার 
ভাগনে পুড়ে মরবে না, ও দেহ রাংয়ের তৈরী নয়, রীতিমত লোহ! দিয়ে 
তৈরী হয়েছে। ভোলা, অমরেশ যে কয়দিন থাকবে ও কাঁজ কর্ম ভোল! 
করবে, এ সব ফাই-ফরমাস খাটবে কে তুমি?” 
__ ষ্টোভের উপর কেট্লিতে জল বসাইয়া দিয়া রাখাল ভাবিতেছিল 
টি-পটে চা লইয়া সে টেবলের উপর রাখিয়া চলিয়া যাইবে, তাহার পর 
উহারা নিজে ঢালিয়| লইবে, সে কিছুতেই চাঁকরের মত চ! ঢালিয়া দিবার 
জন্য অপেক্ষা করিবে না। মানী নরেশ প্রভৃতি উহাদের কমন তাঁহার 
যা হুঁসি পরিচয় দিন, সে তো জানে সে মামার ভাগিনের উন ৭ 
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হঠাৎ পিছনে দরজা ঠেলার শব্দে সে চমকাইয়া ফিরিয়া চাহি পাছে 
ষ্টোভের সেখ সেঁ শব্দ বড় ঘরে গিয়া সকলের বিরক্তি উৎপাদন করে এই 
ভয়ে সে দরজা চাপিয় দিয়াছিল। 

*মূণলিনী ধীর পদে প্রবেশ করিয়া দরজাটা ভেজাইরা দিলেন, 
রাখালের নিকট মরিয়া আসিরা স্নেহ পূর্ণ কণে বলিলেন, “তুমি ওঠো তো 
রাখাল, আমি চা তৈরী কর্ছি।৮ এ 

রাখাল যেন আকা হইতে পড়িল, নির্বাক নেত্রে সে মৃণালিনীর 

মূণালিনী চায়ের কৌটা সরাইয়া লইয়া সেখানে বসিয়া পড়িলেন, 

_ বলিলেন, “তোমায় চা করতে হবে না, আন্দাজ পাবে না, এর পরে হয় তো 
চা খারাপ হওয়ার জন্তে বকুনিও খেতে হনে । আমি তৈরী করে, 
টি-পটে ঢেলে দেই, তুমি টি পট আর কাপ ডিস গুলো বরং টেবলের 
পরে রেখে এসো, আনি সকলকে ঢেলে দেব এখন ।৮ 

য়ার্ত কণ্ঠে রাখাল বলিল, «না না মাসীমা, কিচ্ছু খারাপ হবে না, 
আপনি বরং খেয়ে দেখবেন এখন। আপনি বান, আমি তৈরী করে? 
নিয়ে বাচ্ছি।” 

স্নেহ পূর্ণ কণ্ঠে মৃণাঁলিনী বলিলেন, “এত কুষ্ঠিত হচ্ছো কেন বাবা, 


গায়ের কাছে কোনদিন এই রকম কুণ্ডা বোধ কর্তে কি? সত্যি করে”: 


বল দেখি,_মা মাসী কি ভিন্ন?” 
মায়ের কথা মনে পড়িতে বুকের মধ্যটা কি রকম করিয়া উঠে। চির 


দুঃখিনী অভাগিনী মা, পুত্রের জন্য তাঁহার কত না ব্যাকুলতা । কখনও: 


তিনি রাখালকে কোন ক্লেশ পাইতে দেন নাই, নিজে না খাইয়া 
খাও্রাি' তাঁহার পরম তৃপ্তি হইয়াছে। সেই মা»_সেই দুর্ভাগিনী না 


-এ৬-দ.এাঁদিন ধরিয়া মামীমার অবিরত তিরস্কার বাক্যৰ জাঁটিয়া 
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সহি তাহার অন্তরটা বড় রূঢ় হইয়াই ছিল, এই ন্নেহময় কথা কয়টা সে 


অন্তর বড় ফৌমল করিয়া তুলিল, তাহার অন্তরে জমা বাপ্পরানী যাহা বজ্র 
উত্পাদন করিবার জন্যই প্রস্তুত হইয়াছিল, এই ন্নেহের পরশ পাইয়া তাহা 
অশ্রজলে রূপান্তরিত হইয়া ঝর ঝর করিয়া বরিয়া পড়িল। . ৮২ 2... 

তাহার চোখে জলক্রোত দেখিয়া মৃণালিনী বেদনা পাইলেন, তাহার 
মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, «ছিঃ বাবা, কাদতে নেই। 
আমি আজ একটা দিন থেকে দেখে বুঝেছি, তোমার পরে এ'রা কি রকম 
ব্যবহার করেন। হুমি এদের কি রকম ভাগনে হও বাবা ?* 

চোখ মুছিরা আদ্রকণ্ঠে রাখাল বলিল, “মামা, আমার মায়ের 
পিসতুতো ভাই। কিন্তু নামা আমার খুব ভালবাসেন, আজ তিন বছরের 
মধ্যে তিনি আমার এক্টা মন্দ কথা বলেন নি 

জল ফুটিতেছিল, মুণালিনী ষ্টোভ নিভাইয়া ফুটন্ত জলে চা ছাড়িয়া 
দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশে তোমার কে কে আছেন রাখাল? 
একটু তোমার দেশের গল্প বল-_শুনি।” 

দেশের গল্প__মায়ের গল্প, সে আর একমুখে ফুরায় না। এইতো 
এখানেও দিন হর রাত আসে, ইহার মধ্যে বিচিত্রতা এতটুকু নাই, সব 
যেন একঘেয়ে, কিন্তু দেশের সেই দিনরাতটাই বিচিত্রতাপূর্ণ। সেখানে 
ভোরে যখন ঘুম ভাদ্দিত, চক্ষু মেলিয়াই সে আলো দেখিতে পাঁইত, 
পার্খের বীশ-বাগানে কত পাঁখী বাসা বীধিয়াছিল; তাহারা গান 
গাহিত। 

শৌওয়ার ঘরের জানালার পাশে দেই কুল গাছটাতে একটা দোয়েল 
পাখী বাসা বীধিয়াছিল, কয়েকদিন সেই বাস৷ ভাবিয়া দিয়া ছানা সংগ্রহ 
করিবার বাসনা তাহার ছিল, কিন্তু মা. তাহা হইতে দেন নাই। প্রত্যহ 
ভোরে ঘুম ভাদিতেই সে শুনিতে পাইত সেই কুলগাঁছের. ভালে বসির 


৩ 


৬০ 


প্রীশ্নের ছুটি আসিয়া পড়িয়াছে । মা পত্র লিখিয়াছেন এবার বাড়ী 
আঁসাই চাই, সে আজ দেড় বৎসর আসে নাই, মা তাহার মুখখান| দেড় 
বৎসর দেখেন নাই । রাখাল পত্র লিখিল সে এবার নিশ্চয়ই বাইবে, এবার 
কোনমতে অন্যথা হইবে নী । ৰ 

কলিকাতা হইতে ইথার মাঝে মাঝে পত্র দিত। সেদিনে সে পত্র 
দিয়াছে গ্রীত্ের বন্ধে রাখাল যদি কলিকাতায় আসে তবে সে তাহাকে 
দ্রব্য অনেক কিছুই দেখাইতে পারিবে । 

মনটা ছুইদিকে টাঁনিতেছিল, একদিকে মা জীর দেশ, অপর দিকে 
কলিকাতা, বাল্য হইতে শোনা স্বপ্নে গড়া দেশ। সেখানে 
বাড়ী, কত মোটর ট্রাম, থিয়েটার বায়স্কোপ 

কিন্তু না, ও সব প্রলোভনে ভুলিলে চলিবে না, তাহাকে এবার দেশে 
যাইিতেই হইবে নহিলে মা কীদিবেন। 

মা লিখিয়াছেন এবার দেশে খুব আম হইয়াছে । রাখাল যে ভাদুয়৷ 
আমের কলম লাগাইয়াছিল এবার তাহাতে এত আম হইয়াছে যে ছোট 
গাছটি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবে। গাছে আম পাকিয়া ঝরিয়|া তলায় 
পড়িতেছে, তিনি প্রাণ ধরিয়া পাড়িতে পারিতেছেন না। গুরোহিত 
পত্নী জয়া ঠাকরুণ সেদিন কতকগুলি বেল ও কুমড়ার মোরব্বী তৈয়ারী 
করিরা দিয়া গেছেন, মা গেইগুলি সবত্বে রাখিয়া দিয়াছেন । বাড়ীর 
পাশের খানাটার মানুষ সমান কচু গাছ হইয়াছে, তিনি কাহাকেও তাহা 
কাটিতে দেন'না। রাখাল কচুর শাকের ঘণ্ট খাইতে বড় ভালবাসে বৃলিয়া 
তিনি সেগুলি সবে রাখিয়া দিরাছেন, এখন রাখাল আসিলেই হয়। 


< 


০ 
্্্” _ _ 
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মায়ের পত্রে গ্রামের সকলের কথাই আছে, নাই কেবল 
সপ্তমীর কথা 

বৎসরখাঁনেক পূর্বে রাখাল মায়ের পত্রে জানিয়াছিল, তাহার নি 
হইবে এবং সে সেই জন্য মামার বাড়ী গিয়াছে । | 

আজ রাখাল বাড়ী যাইবে, NSE Snr 
সপ্তমী এতদিন কোথায়, মামার বাঁড়া না পিতার বাঁড়ী তাহা কে 
বলিতে পারে? 
মামা যাইবার আগে তাহার ভাড়ার টাকা দিলেন। তাঁর নিজের 
টিফিনের পরস! জমাইয় গ্রায় দুই টাঁকা*হইয়াছিল, রাখাল এই টাকা দিয়া 
মায়ের জন্য আবশ্যকীয় খুটিনাটি জিনিস কতকগুলা কিনিয়া ফেলিল। 

সাতু ঘোষকে আগে সে পত্র দিয়াছিল, কিন্তু সে এবার বৈশাখ মাসেই 
দেশে চলিয়া গেছে। 

এবার একটা দীর্ঘ পথ ভ্রমণ, কি রকম ভয় করে। যদিও তাহার 
বয়স প্রায় সতের আঠার হইয়া গিয়াছিল, তথাপি ট্রেণ ভ্রমণের পক্ষে 
আজও সে নাবালক মাত্র । 

ট্রেণ রাণাঘাটে আসিয়া পৌছাইল। এই সময়ে হুড়মুড় করিয়া! 
জনকতক স্ত্রীলোক সেই কামরায় উঠিয়া পড়িল । ইহাদের অনেকের কোলে: 
শিশু, ছুই তিনজন মাত্র রিক্ত হস্ত । 

টিকিট কাঁলেক্টার টিকিট চাহিতে আসিল। পুরুষেরা টিকিট 
দেখাইল, মুস্কিল করিল এই লব মেয়েদের লইয়া । 

ভদ্রলোক টিকিট দেখিতে চাহিলে তাহাদের মধ্যে স্থলা্গিনী একটা 
রমণী অতি সন্তর্পণে অঞ্চল হইতে একখানি টিকিট লইয়৷ দেখাইল, টিকিট 
কালেক্টার টিকিট কোথাকার দেখিতে চাঁহিলেও তীহার হাতে দিলনা) 


. বলিল,“এই তো বাবু, দেখুননা, আমরা গোপালপুর নাম, টিকিট দেখুন ॥” 
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পাঁখীটি কি সুন্দর শীষ দিতেছে । সেখানে কত সন্দী, কত খেলা//পরথানে 
তাহার কিছু নাই, দিনগুনা আসে, এমনই চলিয়া বার । এ 

কিন্ত মৃণালিনীর আর শুনিবার সময় ছিলনা, চা হইয়া গিয়াছে। 

টি-গ্ট চা ঢালিরা দিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন, “আচ্ছা, আমি 
ও-ঘরে চল্লুম রাখাল, তুমি চা নিয়ে এস ।৮ 

তিনি বড় ঘরে প্রবেশ করিতেই অমরেশ বলিলেন, “এই যে, তমি 
কোথীয় গিরেছিলে ? দাদা এত মজার গর বল্ছেন যাতে হাম্তে হাম্তে 
আমার পেটের নাড়ী ছি'ড়ে গেল ।৮ * 

মুণালিনী বলিলেন, “দরকার ছিল বাইরে গিয়েছিলুম। বনুমনা 
দাঁদাবাবুঃ গল্পটা আঁর একবার বল্তে সুরু করুন ৷” 

অমরেশ বলিলেন, “কই, ছোকরাটা চা কর্তেগিয়ে আর যে ফিহুলনা 
পুড়েটুড়ে গেলনাতো ?” - 

বিক্বৃতমুখে নারায়ণী বলিলেন, “না না, ও ছেলে পুড়ে মর্বার নয়। 
আর এমন কি কাজ যে পুড়ে মরবে?” $ 

কথা শেষ হইতে না হইতে রাখাল টি-পট ও কতকগুলি চায়ের কাঁ 
ও ডিস লইয়া, আঁসিল, এবং টেবলে সেগুলি সাঁজাইয়া ফেলিল। 

একটু হাসিয়া অমরেশ বলিলেন, “বাহাদুর ছোকরা, এত শিগগির চা 
তৈরী করেছ-_যাঁক্‌, দেখি এখন কি রকম চা করে” এনেছ, খেয়ে পরখ 
করা যাক ৷? } 

ইথার বলিল, “তুমি ছাড় দেখি রাখালদা, আমি চা চেলে দিচ্ছি» 

সে ক্িগরহ্ত প্রতি কাপে চা ঢালিয়! দিল, অমরেশ আস্বাদন করা 
বলিলেন, “হ্যা, চাট! ভাল হয়েছে বটে ৮ খর 

ইথার কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “কিন্তু যাই হক রাখালদা 
“সকালে বা চা করেছিলে সে আর মুখে দেওয়ার যে! ছিলনা ।৮ 


শি 


তীর্থ যাত্ৰী ৩৫ 


রাখাল একবার কাতর নেত্রে মুণালিনীর পানে তাকাইন। স্পষ্টই সে 
বুঝিতে পাঁরিল কেবলমাত্র তাহার উপর দয়াঁপরবশ হইয়াই মৃণালিনী 
একবার উঠিয়া গিয়াছিলেন এবং চা প্রস্তুত করিয়া দিয়া আসিয়াছেন |, 

প্রশংসাবাদ চলিতে লাগিল, রাখাল আন্তে আস্তে বাঁহির হইয়া 
গেল। 

সে রাত্রিটা তাহার বড় শান্তিতে কাটিয়া গেল। 


৩৮ তীর্থ যাত্রী 


- টিকিট কাঁলেক্টার অবাঁক্‌ হইরা৷ গিরা বলিলেন, “আরে, এ যে একখানা 
টিকিট, তোমরা আটজন বড় লোক আঁর পাঁচজন ছোট ছেলেমেয়ে রয়েছ, 
আর সব টিকিট কোথায় ?” 

সমপীগণ মহাকুদ্ধ হইয়া উঠিল, মহা আস্ফালন করিয়া তাহারা সমস্বরে 
বলিতে লাগিল, “আবার টিকিট কিসের বাবুঃ হিসেব মত সকলে পয়সা 
দিয়ে একখানা টিকিট কিনেছি, সে কি অমনি ফেলনা ?” 

টিকিট কানে্টার তাহাদের বত বুঝাইতে চাঁন একখানা টিকিটে কিছু 
হইবে না, তাহারা ততই চটিয়া উঠে। বেগতিক দেখিয়া ভদ্রলোক তুন্ব 
ভাবে বলিলেন, “রোসো আমি পুলিস ডেকে নিয়ে আস্ছি, তোমাদের 
সকলের কাছ হতে ভাড়া আদায় না করে আমি ছাড়ছিনে।» 

তিনি নামিরা গেলেন। মেয়েরাও সেই অবসরে বিশেষ তৎপরতার 
সহিত একটা ব্যুহ সাজাই ফেলিল। বে স্ুলাব্দিনীর নিকট টিকিট ছিল 
তিনি ছেলেগুলে লইয়া মাঝখানে রহিলেন, অপর সাতজন কোমরে কাপড় 
জড়াইয়া তাহাদের বেষ্টন করিয়া দীড়াইরা গর্বভরে বলিতে লাগিল, «ও, 
অমন পুলিস ঢেরই দেখেছি । আমরা তো জোচ্চ,রী করিনি, সবাই 
হিসেব করে পয়সা দিয়ে একখানা টিকিট কিনেছি, তবে আর কথ 
কিসের ?” 

কামরার সমস্ত লোকই কৌতূহলের সহিত ইহাদের পানে তাকাইয়া- 
ছিল, প্্যাটফর্ম্মেও লোক বড় কম জড় হয় নাই। 

পুলিসও আসিল, কিন্তু কোন ফলই হইল না। নিরুপায় সার্জেনটা 
কোপে অধর দংশন করিতে লাগিল। এই সময়ে ট্রেণও ছাঁড়িরা দিল। 

মহিলারুল এইবার যে যাহার সন্তান কোলে লইয়া শাস্তি ধরিয়া 
বসিল। তাহার পর তাহাদের সে কি হাসি, আর কি গল্প । গল্পের 
সারমর্ম এই__টিকিট বাবুটা তাহাদের বোকা বানাইয়া কিছু পয়সা 


> 


তীর্থ যাত্রী ৩৯ 


আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু তাহারা নাকি নেহাৎ চালাক 
তাঁই তাহা ফন্দীতে পা দেয় নাই, এমন কি পুলিন দেখিয়াও ভয় 
পায় নাই । 

মামার বাড়ী থাকিতে রাখাল দুই একখানা মাঁসিক পত্রিকা 
দেখিয়াছিল ; দৈনিক পত্রিকাঁও মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া করিত, তা সে 
পড়া হোক বা নাই হোক। নরেশ প্রভৃতি পাঁচজন ছেলে একত্রে মিলিয়া 
কত সতী স্বাধীনতার গর চলিত, সে এই রকমই, নয় কি? রাখাল মনে 
মনে ঠিক করিয়া "াখিল, এবার মামার বাড়ী ফিরিয়াই সে এই গল্পটা 
সকলের নিকট বিবৃত করিয়া বাহবা লইবে। 

গোপালপুর ষ্টেশনে ট্রেণ থামিতেই মেয়েরা বেশ শান্তভাবে একে একে 
নামিয়া গেল, তাহাদের নামার সঙ্দে সঙ্গে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল । যতদুর 
তাহাদের দেখা যায় রাখাল জানালা পথে মাথা বাহির করিয়া দেখিতে 
লাঁগিল। বাস্তবিক ইহাদের সাহসের সহিত নিজের তুলনা করিয়া 
নিজেকেই সে খাটো বলিয়া মনে করিতেছিল । যদি কোনও লাল- 
পাগডিধারী লোক তাঁহার নিকট আসিত, সে তাহা হইলে মুষ্ছিত 
হইয়া পড়িত সন্দেহ নাই কিন্ত এই মেয়েগডলার কি অসীম সাহস ইহারা 
পুলিসকে পর্য্যন্ত গ্রাহ্‌ করে না 

বেগ যখন আসিয়া টাদপাড়া ষ্টেশনে থামিন তখন রাখালের গে 
কি আনন্দ; সে তাঁড়াভাড়ি তাহার পৌটনা-পুটনি লইয়া ট্রেণ হইতে 
নামিয়া পড়িল। 

ছোট ষ্টেশন, লোক বেণী উঠেও না; নামেও না। যে দুই একজন 
নামিল তাঁহারা নামিয়াই সোজা পথ ধরিল। থে পর্য্যন্ত না ট্রেণ ছাঁড়ে 
সে পৰ্য্যন্ত রাখাল দীড়াইয়া রহিল । 


ষ্টেশনে টিকিট চেকার বিনি, তিনিই সময় বিশেষে ষ্টেশন 77 


বাবুটি রাখালকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কাছে আসিয়া টিকিট 
চাহিলেন। - 


তাহার টিকিটখানি বাধা ছিল। অতি সন্তৰ্পণে সেইখানি বাঁহির করিয়া 
টিকিটখানা খুলিয়া বার বার দেখিয়া লইয়া সেখানা সে চেকারের 
হাতে দিল। টি 
| ষ্টেশনে ঘণ্টা পড়িল, ইঞ্জিন হইতে হইস্লের শবদ শুনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিশাল ট্রেণথানা নড়িয়া উঠিল। ০ 
/ ঝিক্‌ ঝিক্‌ শব্দ তুলিরা ঢ্রেণ চলিল, রাখাল তখনও দাড়াইয়া ৷ 
“কে একে কতকগুলি কামরা অবশেষে গার্ডের কামরাটীও চলিয়া গেল ; 
৷ সব পিছনের কামরাটার পিছন দিক্টা লাল রংয়ে চিত্রিত । সেই লাল 
বং কমে দুর হইতে দুরা্তরে চলিতে চলিতে বাকের আড়ালে 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল ফিরিল। বেলা হইয়া উঠিয়াছে; 
গর ডি পানে তাকাই নে দেখল এগারট বারা গিরাছে 
বাহিরে বিস্তৃত মাঠ ; ওই মাঠের মাঝখান দিয়া আকা-বাকা 


গ্রাম্য পথ গিয়াছে, ওই পথ বাহিয়া তবে দূর গ্রামে পৌছাঁইতে 
হইবে। 


রাখাল একবার আঁকাঁশের পানে চাহিল”_স্থ্য প্রায় মাথার উপর: 


আসিয়া তীব্র কিরণ ধরার বুকে বর্ষণ করিতেছে। মাঠের বুকে হুর্যের 
শুভ্র কিরণ বেন কুহেলী সৃষ্টি করিরাছে। 


তীর্থ যাত্রী ৪১ 


অন্য সময়ে এই সব মাঠ ফসলে পূর্ণ থাকে বৈশাখে সে সব ফসল উঠিয়া 
গিয়াছে শৃন্ঠ মাঠ সব পড়িয়া আছে। 

ধূ ধূ করিতেছে মাঠ, কোথাও এতটুকু জল নাই মাঝে মাঝে এক 
একটা বড় গাছ ছায়া দিতেছে। দূর মাঠ হইতে রাখাল ছেলেরা গরু 
আনিরা মাঠে ছাড়িয়া দিয়া গাছের তলায় বসিয়া শুইয়া আছে। রৌদ্র 
ক্লান্ত গরুগুলি গাছের ছাঁয়ার দাঁড়াইয়া রোমন্থন করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে রাখাল অগ্রসর হইল। দারুণ গ্রীর্নে তাহার মাথা" 
যেন ঝলসিয়া যাইতেছিল, দর দর করিয়া ঘাম ঝরিতেছিল। মাথায় 
একটা ছাতিও ছিল না! বহি দ্বারা কতকটা আত্মরক্ষা করা যায় । যখন 
প্রথম সে এখান হইতে গিয়াছিল, তখন তাহার সে একটা ছাতা ছিল; 
মামার বাড়ী গিয়া লজ্জায়.সে একদিনও সেটা মাথায় দেয় নাই। সহরে 
নাকি ছাতা মাথায় দেওয়া দারুণ অভদ্রতা ১ কাজেই দে ছাঁতা মামার 
বাড়ীতে থাকিয়া কোথায় একদিন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। 

পথে চলিতে চলিতে ছুই একবার সে গাছতলায় দীড়াইয়| ঘাম মুছিতে 
লাগিল। ষ্টেশন হইতে গ্রাম তো বড় কম দূর নয়, প্রায় চার পাচ 
ক্রোশ হইবে। এতখাঁনি পথ এই দুপুরে হাটাও বড় কম কথা নয়। 
সমস্ত মাঠ তাতিয়া৷ আগুন হইয়াছে, পা দেওয়াই দুঃসাধ্য । 

অনেক দূর আগা হইয়াছে, আর বেণী দুর নাই ; ওই দুরে নারিকেল 
গাছটা দেখা ফাইতেছে-_-ওই তাহাদের গ্রাম । ওই নারিকেল গাছটা বহুদূর 
হইতে গ্রামের সীমা দেখাইয়া দের, গ্রামের পথে যাইতে উৎসাহিত করে। 

রাখাল ক্রুত চলিতে লাগিল। বাড়ীতে মা কাল তাহার পত্র 
পাইয়াছেন, আজ রাঁধিয়া.লইয়া তাহার জন্য বসিয়া আছেন। কতদিন 
পরে রাখাল গৃহে ফিরিতেছে, এ কি বড় কম আনন্দের কথা 1 

রাখাল সন্মুখপানে চাহিয়া ্রত চলিল ।_ 


a 


তর গ্রামের বুকে একটা দমকা হাওয়ার মতই এবার রাখাল ভাগিয়া 
আসিল । 

চাঁহিয়া বলিলেন, “বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছিস বাবা, লোকে দেখে ভাববে 
তুই যেন খেতে পাঁসনে |» 


রাখাল অন্তরে চমকাই়া উঠিলেও মুখে প্রচুর হাঁসিয়া বলিল, “তোমার 
যেমন কথা মা। মামীমা বলেছেন আমি মাথায় লা হয়েছি বলেই নাকি 
রোগা হয়ে গেছি» ্ 

এই মিথ্যা কথাটা বলিতে তাহার গলা এতটুকু কাপে নাই । 
মামীমা বে তাহাকে কতখানি দেহের চোখে দেখেন তাহা সে বলে কি 
করিয়া? 

মা ভারি খুসি হইয়া উঠিলেন, -্হ্যারে, 


খত করে?” 


বউ তোকে ভালবাসে 


রাখাল উত্তর দিল, "যা, তার ছেলেদের চেয়েও বেশী বর করেন ।» 

গদগদ কণে শিবানী বলিলেন, «আহা, ওরা বেঁচে থাক, ওদের 
মল হোক। গরীব বিধবার অন্তানটাকে বদি কোনরকমে মানুষ করে 
দিতে পারে-_» 

তাহার চোখে জন আসিয়া পড়িল, তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

একে একে রাখাল গ্রামের সকলের খবর লইল ; সকলেই এখানে 


আছে, ভালও আছে। সপ্তনীর বিবাহ, মাঝে আর দুইটা দিনমাত্র 
বাকি আছে। 


২1 = 
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কথাটার উপর রাখাল লক্ষ্য করার মত কিছুই, পাইল লা,ভবে 
সম্প্রতি একটা যে নিমন্ত্রণের ব্যাপার আসিতেছে, ইহাতে দে বেশ খুসি 
হইরা উঠিল । 

রাখাল আসিয়াছে শুনিয়! সঙ্গীরা সকলেই আসিয়া জুটিল । 

রাখাল প্রথমটা গান্তীধ্য বজায় রাখিতে গেল, কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাব 
থাকিল না» শীঘ্রই ইহাদের সহিত মিশিয়া গেল। 

সকাল বেলার ভেন্নার ডালে দীতন করিতে করিতে সে নদীর ঘাটে 
গিয়া বসিল। 

নদীর ও পারে সূর্য্য "উঠিযাছে, এ পারে এখনও রৌদ্র পড়ে নাই, 
ওপারে আলোর ভরিয়া গিয়াছে । দলে দলে পাখীরা সেই উন্মুক্ত আলোয় 
খেলিয়া বেড়াইতেছে, গার গাহিতেছে । 

নদীর কালো জলে নৌকা ভাঁদিতেছে, মাঝি হাল ধরিয়া বসিয়া আছে, 
দীঁড়িরা গান গাহিয়! চলিরাছে। 

পিছনে কলদীর হুন হুন শব্দ শুনিয়া সে মুখ ফিরাইল, পিছনে দীড়াইয়া 
সপ্তমী ৷ 

বিস্ময়ে সে চাহিয়া দেখিল, সপ্তমী অনেক বড় হইয়া গেছে, আজ. 
তাহাকে দেখিলে চেনা যায় না। মাৰে মাত্র দুইটা বৎসর গিয়াছে, ইহার 
মধ্যে সে এতবড় হইল কি করিয়া? 

রাখালকে দেখিরা সপ্তনী থতমত খাইয়া গিয়াছিল ; সে ফিরিবে কি 
জলে নামিবে, তাহাই ভাঁবিতেছিল। 

রাখাল ডাকিল__«কিরে সতী, তোর বুঝি আজ আমায় দেখে 
লজ্জা হচ্ছে?” 

অপ্তমীর সুগৌর মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল; বাতাসে তাহার 
চুলগুলা এলোমেলো ভাবে মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। সে জোর. 


৪৪ তীর্থ যাত্রী টু 
করিয়া মুখে একটুকরা হাঁসি টানিয়া আনিয়া! বলিল, “হ্যা, তোমার দেখে 
নাকি লজ্জা করব? লজ্জা আবার কিসের |» 
বলিতে বলিতে সে সমস্ত দ্বিধা সঙ্কোচ ঠেলিরা তাড়াতাড়ি করিয়া জলে 
নামিয়া পড়িল । 
জল অনেক কমিয়া গিয়াছে, তীরে তাহার চিহ্ন রাখিয়া দিয়াছে। 
গ্রাম্য ঘাটে বালি চিক চিক করিতেছে । কাচের মত স্বচ্ছ জলে মাছ- 
গুলি খেলা করিতেছে, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
._ কী ভরিয়া লইয়া সপ্তমী উঠিতেছিল, সকৌতুকে রাখাল দ্রিজাসা 
করিল, “তোর নাঁকি বিয়ে হচ্ছে, সতী? যাঁক্‌, কপালটা ভাল, বাড়ী 
এসেই বিয়ের নেমন্তকনটা মিল্ল ।৮ 
চলিতে গিয়া সপ্তমী হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইল, -কালো দুইটা চোখের 
দৃষ্টি রাখালের উপর সিমেষের তরে ফেলি মাত্র, শুক হাসিয়া বলিল, 


“হ্যা, কপাল ভাল বই কি, পেট ভরে নেমন্তন্নটা খেয়ে নিতে পারবে 
রাখালদা |” 


রাখাল হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ওই তো সন্ত লাভ হল রে, খাওয়াটা 
বুঝি বড় কম? দেখনা, জগতে যত কাজই হোক আর যাই নক 
কনের মূলে রয়েছে এই খাওয়া, তা ছাড়া আর কিছু নেই» : 

সপ্তদী উত্তর দিল না, নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল । 

এই চির চপল মেয়েটাকে আজ এত শান্ত হইতে দেখিয়া রাখালের 
বিস্বয়ের অবধি রহিল না। বরাবর সে জানিত-_যে কথাই হোক সপ্তমী 
কখনও নীরব থাকে না, এক কথা উঠিলে দশ কথা শুনাইয়া দের । 

“আচ্ছা রাখালদা, সত্যি করে বল দেখি মেরেমানষের নাকি বিয়ে 
না করা ছাড়া উপায় নেই? আচ্ছা বল-_সহরে 
বিয়ে না করে থাকে, পাড়াগায়ে কেন তা হয় না?» 


তো অনেক মেয়েই 


্ 
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অবাক্‌ হইয়া গিয়া রাখাল বলিল, “দুর, বিয়ে করে না এমন মেরেমাসষ 


আবার আছে নাকি? মেরেমান্ষ হলেই তাকে বিয়ে করতে হবে 
নইলে” 


বলিতে বলিতে সে হঠাৎ থামিরা গেল, মনে পড়িয়া গেল, ইথাঁর 


তো বিবাহ করে নাই, করিবেও না। সে তো সপ্তনীর চেয়ে বড় হইবে 
বই ছোট নয়। 

সে এবটু থামিয়া বলিল, “দ্যা, সহরের মেয়েরা কেউ কেউ বিয়ে করে 
না বটে, তারা লেখাপুড়া করে, জীবন কাটিয়ে দেয়; কিন্তু তাই বলে’ 
পাঁড়াগীয়ে কি সে রকম চলে !” 

জোর করিয়া সপ্তমী বলিল, “তবু তাঁরাও তে মেয়ে রাখালদা-__?৮ 

অবহেলার ভাবে 'রাঁখাল বলিল, “তাদের সঙ্গে আর তোদের সে 
কখনও মেলে কি? তারা কি রকম যদি দেখতিস তা হলে বলতে 
পারতিন্‌ নে।” 

সপ্তশী আর একটা কথা বলিল না, ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

ইহার পরই বাড়ী ফিরিয়া রাখাল শুনিতে পাইল সপ্তমীর বিবাহ 
পার্শ্ববর্তী গ্রামের অবিনাশ চৌধুরীর সহিত হইতেছে । | 

মা সদুঃখে বলিলেন, “অভাগ্যি মেয়ে, নইলে অত রূপ, অমন গুণ 
থাকতে পড়তে হচ্ছে একটা তিনকেলে বুড়োর হাঁতে? ও বুড়োর বয়েন 


কি কম, আমার ঠাকুরদার বয়সী হবে।” 


রাখাল অবাক হইয়া গিরা বলিল, “অবিনাশ চৌধুরীর জঙ্গ বিন 


হবে? বাপরে, সে বে মুকুলের ঠাকুরদাঁদা হয় ।” 


মা একটা দীর্ঘনিশ্বা “ফেলিয়া বলিলেন, “তবু তে! সে আবার বিয়েও 
কর্ছে। মাগো, সাধে আর পুরুষজাতের মুখে ঝাঁটা মারুতে ইচ্ছে করে 


ইচ্ছে হয় না আর পুরুষের মুখ দেখি। এই বে মরবার বরেসে এখন বিয়ে : 


এ পা 
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করছে, ওকেও তো দেই আমাদের অবস্থার এসে দীড়াতে হবে, এমনি 
থান পরতে হবে, জীবনের সব সাধ আহ্লাদ বিসর্জন দিতে হবে। আজ 
বিয়ে হবে, কাল শুনতে পাব সিঁদুর মুছে, হাতের লোহা খুলে হবিস্ি 
করতে বাপের বাড়ী ফিরে এসেছে. এ রকম বিরে দেওয়ার চেয়ে 
মেয়েটাকে বিষ খাইয়ে একেবারে মেরে ফেলা ভাল» 

রাখাল খানিক চুপ করিয়া গাঁকিয়া বলিল, “তা ওর বাপ ও-রকম 
লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে কেন?” 7 

“দিচ্ছে কেন ?” না মলিনভাবে হাসিলেন, “উপাই বা কই ? বয়েস 
তো হল এই চৌদ্দ পার হয়ে পনেরয় পা দেয়। হি'দুর বরে এত বড় 
নিই 

রাখাল বলিল, “ওকথা বলো না মা, ওর চেয়ে কত 
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শরীরের পানে তাঁকাইলেন, তাই বটে, আঠার বছরের ছেলে কে বলে ?- 
ঠিক তাহার স্বামীর মত__তেমনই লঙ্কা চওড়া আকুতি, তেমনই সুন্দর 
মুখ, গায়েও জোর তেমনি । মনে মনে পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া ' 
মাতা প্রার্থনা করিলেন, আর বছরখানেকের মধ্যেই একটি বউ বেন 
আনতে পারি। 

ইহারই কয়দিন পরে সপ্তনীর* বিবাহে রাখাল নিমন্ত্র। খাইতে 
গেল। 

সপ্তসীর পিতার ছা অত্যন্ত খারাপ । ছুইটা পুত্র চাকরী করে, 
বিদেশে থাকে, দেশের সহিত কোনও সম্পর্ক নাই। জ্যেষ্ঠ বলাইদাস 
এখানে থাকিয়া জনীজমা দেখাশুনা করে, পিতামাতাকে সাহায্য করে, 
নিজের দিক্টাঁর দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি । এরূপ অবস্থার বৃদ্ধ অবিনাশ 
চৌধুরী বে অতি সহজেই সুন্দরী সপ্তমীকে পড়ীরূপে লাভ করিতে পারিবেন, 
তাহাতে আশ্মর্ধ্য নাই। 

বিবাহ দেখিয়া, প্রচুর পরিমাণে লুচি তরকারী সন্দেশ রসগোলা 
খাইরা,__বাঁসরে খানিকটা সকলকে জাঁলাতন করিয়া, মধ্যরাত্রে রাখাল 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তোফা একঘুমে রাত্রি কাটাইয়া দিল। 

সকালে মা বলিলেন, “বিয়ে কেমন দেখলিরে রাখাল ?” 

রাখাল বলিল, “ভালোই দেখ রুম, কিন্তু মা, বুড়ো অবিনাশ চৌধুরীর 
পাশে সপ্তমীকে কি রকম দেখাচ্ছিল জানো-ঠিক যেন_” 

বলিতে বলিতে সে হাসিয়াই অস্থির হইল। শিবানী বিষ হইয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “ওর অদৃষ্ট, নইলে রাণীর মত রূপ যার, সে কিনা ওই 
ঠাকুরদার বয়সী লোকটার হাতে পড়ল । কয়দিন বা নিখেয় সি'ন্দুর 
ভোগ করবে? জেনে খুনে হাতে করে’ মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে দেওয়া 
বই আর কি?» 
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বেলা একটু বাড়িয়া উঠিল”_নদীর কালো জলে নৌকা ভাসিতেছিল, 
অকশ্ুমুখী সপ্তমী স্বামীর সহিত নৌকায় গিয়া উঠিল। 

সকলের সঙ্গে মিলিয়৷ রাখালও সপ্তমীর বিদায় দেখিতে আসিরাছিল। 
দীর্ঘ অবগুঠনের ফাঁকে সপ্চনীর দৃষ্টি তাঁহার উপর কতবার আসিয়া পড়িল, 
তাহা সে জানে না। বদিও তাহার জানিবার, বুববার, মান্য চিনিবার 
বয়স যথেষ্ট হইয়াছিল, তথাপি সে'এ'সকল বিষয়ে কোনদিন তাকায় নাই, 
বুঝিবার চেষ্টাও করে নাই। kd 


৮ 


ছুটির দীর্ঘ দিনগুলো দেশ দেশ করিয়া ফুরাইয়া আদিল । 

রাখাল ভাবে আবার তাঁহাকে যাইতে হইবে, তাহার প্রাণটা কেমন 
শিহরিয়া উঠিয়া সন্ছুচিত হইয়া যায়। সেখানকার সেই কষ্ট, অবহেলা, 
আর তো সহ্‌ হয় না। 

আচ্ছা, এখানে*্থাকিতে দিনগুলা এত দি ফুরাইয়া যায় কেমন 
করিয়া? মামার বাড়ী “থাকিতে দ্িনগুলা বে আসে সেগুলা কি দীর্ঘ, 
কিছুতেই ফুরাইতে চায় না । প্রত্যহ যখন সকাল হইত; সেই সুন্দর 
নাঃ মনে হইত, না জানি দিনটা কি অশুভবার্তী বহিয়া আনিয়াছে। 
কোনক্রমে দিনটা কাটাইয়া রাত্রিতে সে বিছানার উপর ক্লান্ত দেহখাঁনা!, 
এলাইয়া দিয়া ভাঁবিত__বাঁক_একটা দিন কাটিয়া গেল, বাত্রিটা নিশ্চিন্ত 
ভাবে ঘুমাইবে। 

মামা পত্র দিলেন রাখাল বেন আম কীটাল লইয়া আসে, মামী 
ভগিনীর বাড়ী পাঠাইবেন। 

প্রথমে পত্রথানা পড়িতে পড়িতে রাখালের সমস্ত অন্তরটা জলিয়া 
গেল, সে সবটা না পড়িয়াই পত্রথাঁনা মায়ের কোলে ফেলিয়া দিয়া মুখভঙ্গী 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “যা, ভারি দায় পড়েছে আমার, এখান হতে পাঁচ 
ক্রোশ রাস্তা ইষ্টিশনে আম কাটাল বয়ে নিয়ে যাই, তারপর এই একবেলার 
রেলের পথ সেই বোঝা টানি !» ‘ 

মা পত্রখানা কুড়াইয়া লইয়া মৃদুকণ্ডঠে বলিলেন, “না হয় গোটাকতক 


আমই নিরে যাস্‌ রাখাল, কীটালের বোঝা আর বইতে হবে না । দাদ! 
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৫০ তীর্থ যাত্রী 


যখন লিখেছেন, তখন একেবারে শুধু হাতে গেলে আবার যদি কিছু 
মনে করেন” 

জ্বলিয়া উঠিরা, বিকুতমুখে রাখাল বলিল, “ওঃ, মনে করলেন তো! 
আমার ভারি বয়েই গেল। তা বলে? বল দেখি__এই পাঁচ ক্রোশ আঁট 


ক্রোশ পথ আমি হেটে ও বোঝা বইবকি করে? না হর ট্রেণে করে, 


সহজে নিয়ে বাব, কিন্তু এখান হতে বাওর়া তো বড় কম কথা নয়।” 


পড়িল। ji 

মামা পত্রের শেবের দিকে লিখিয়াছেন আম বদি নাও হয় অস্ততঃপক্ষে 
একটা খুব বড় কীটাল চাই-ই, তাহার শ্যালী বিশেষ করিয়! বলিয়া 
দিয়াছেন। 

আস্তে আস্তে মনের উগ্রভাঁব নরম হইয়া আঁসিতে লাগিল । মামীমার 
বোনের বাড়ী এই কাটাল যাইবে, ইথারও দেখিবে, এবং সে জানিতে 
পারিবে এই কাটাল রাখাল তাঁহার দেশ হইতে আঁনিয়াছে। 

রাখাল নরম হইয়া বলিল, “যাক গে, একটা বড় দেখে কাটা নিয়ে 
গেলেই হবে কি বল মা? মামা লিখেছেন, গুর শালীর বাড়ীতে দেওয়া 


হবে। সত্যি মা, তীরা বড্ড ভাললোক। সেই সেবার এসেছিলেন 


নামীমাদের বাড়ী, এত সুন্দর দেখতে কি বল্ব? মামীমার ভগ্নিপতির 
এক বোন এসেছিল, তার নাম ইথার, সে এত সুন্দর দেখতে তা আর 
তোমায় কি বলব! কিন্ত সে কলেজে পড়ে, পায়ে জুতো দেয়, চশমা 
টা 

মা শিহরিয়া৷ বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সেকি কথা রে, মেয়েমানুষ 
চশমা পরে, জুতো পরে” 


রাখাল মায়ের অজ্ঞতায় একটু করুণামিশ্রিত হাঁসি হাসিয়া বলিল, 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আবার পত্রখানা লইয়া 


En A 


Ea 


তীর্থ যাত্ৰী ৫১ 


“তুমি তো সহরে কখনও যাঁও নি মা, কি করে দেখবে বল। ওরা যে 
কলেজে পড়ে, ওরা পর্বে নাতো কি ?” 

শিবানী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কলেজে পড়লেই বুঝি জুতো; চশমা 
পরে? তবে ওরা খৃষ্টান বল। সেই বে সেবারে সব খুষ্টীনেরা এসেছিল 
না__জুতো পারে, বই হাতে নিরে, লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরুছিল, কত 
গান গাইলে। ওদের মন্ত্রণার় কতু ছোঁটলৌক খৃষ্টান হয়ে গেল, তাঁরা 
আর সমাজে চল্ল না । না, তুই যেন ওসব খৃষ্টানদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা 
কর্তে যাঁস্‌নে রাখীল, কোনদিন কে ট্রে পাবে আর সমাজে থাক্তে 
দেবে না ।” টা ০ 

রাখাল মায়ের বুদ্ধি দেখিয়া চমৎকৃত হইয় গেল, রাগ করিয়া বলিল, 
“বারে, তারা খৃষ্টান হ'ল কি করে? মামা কি খৃষ্টান বে তীরা 
খৃষ্টানকে বাড়ীতে আন্বেন? আমি তো দেখুম র বোন সন্ধ্যে 
আহিক করলেন, আমি নিজে গল্দাজল এনে দিলুম ।” 

বলা বাহুল্য, রাখাল মায়ের মনে বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য অসন্ধোচে 
এমন মিথ্যা কথাটা বলিতেও এতটুকু ভাবিল না। 

মা চুপ করিয়া রহিলেন। 

রাখাল কীটালের খোঁজে বাহির হইল এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যে একটা 
বৃহৎ আকারের কীটাল লইয়া উপস্থিত হইল। 

রাত্রে মায়ের পাশে বিছানায় শুইয়া রাখালের মনে হইতেছিল, কাল 
এতক্ষণ সে কৌঁথায় থাকিবে? মনে করিতেও বেন চোখে জল 
আসিয়া পড়িল । 

মা তাহার পার্শ্বে বসিয়া মাথীয় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
“যারে, কাল সকালের গাড়ীতে না গিয়ে দুপুরের গাড়ীতে গেলে কি হয় ?” 

রাখাল্‌ বলিল, “দুপুরে বে-ভয়ানক রোদ, অত রোদে এই ভারি 


ত তীৰ্থ যাত্রী 


কাটাল নিয়ে এই পথ হীট্ব কি করে? সকালে বেণেদের গাড়ী ইষ্টিশনে 
বাবে, ওদের গাঁড়ীতে তবু বেতে পার্ব |” 

মা একটা দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাতে সুবিধে হয় তবে তাই 
করিস্‌ বাবা ।” 

রাতটা! কৌথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গেল; সকাল বেলা ঘুম 
ভাধিতেই ভোরের আলো চোখে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল 
ভাবিল, আজ এখনই তাহাকে যাইতে হইবে। - 

ন! আগেই উচ্া গিয়া তাহার ঘাত্রার উ্তোগ করিয়া দিতেছেন। 
রাখাল তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া আসিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া লইল 

অম্ুগত ছেলেগুলি সবাই আসিয়া ভুটিয়াছিল। কাটাল ষ্টেশনে 
| লইয়া যাইবার লোকের ভাবনা! হইল না। 

মা গরাস্য দেবীর পূজার নিৰ্ম্মাল্য পুত্রের কৌচার খু'টে সবে বাধিযা 
দিতে দিতে বিক্ৃতকঠে বলিলেন, “গিয়েই পত্র দিস্‌ রাখাল, শরীরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিস্‌। যে রকম আপনভোলা ছেলে তুই তাতে আমার মনে 
সর্বদা ভয় হয়, কে জানে কখন কি করে বস্বি তার ঠিক নেই। আমার 
মাথা খাস্‌ রাখাল, বোৌঁকের মুখে যেন বা তা কর্তে ঘাস্‌নে কোন দিন, 
যা কর্বি ভেবে চিন্তে ভবিষ্যৎ বুঝে করিস ।* 

মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া, গিয়াই পত্র দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সা্নয়নে 
রাখাল বিদায় লইল। 


৯৯ 


দিনের পর দিন কাঁটিয়া বার । মাঁসের পর মাঁস কাঁটিতে লাগিল । 
বর্ষা এবার প্রথমে নামে নাই, শ্রাবণের শেষে ভীষণ ভাবে নামিল। 
তাঁহীতে কেবল যে পথ ঘাঁট কর্দমাঃ্ে হইল, শীর্ণা নদী ভরিয়া উঠিল, 
তাহ! নহে) দরিদ্রের জীর্ণ চালা ভেদ করিরা৷ ঝর ঝর করিয়া গৃহমধ্য 
্লাবিত করিতে লারিল ৷ 

শিবানী আর গৃহে বাস করিতে পরেন না, দিনে তবু একরকম ভাবে 
কাটিরা যায়, রাত্রে হয় বড় মুস্ষিল। মেঝেয় বিছানা পাতার জারগাটুকু 
আজ যে কোণ আশ্রর করেন, কাল মে কোণ ছাড়িয়া দিতে হয়। 

আজ কর বৎসর চালে নূতন খড় পড়ে নাই, চালের আর অপরাধ 
কি, অথচ বর্ষা তো প্রতি বছরই আছে । 

শিবানী কোন দিকে চাঁহিয়া কুল পান না। যজ্ঞেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন, চালের বে বে স্থানে খড় নষ্ট হইয়া গিয়াছে সেই সব 
স্থানে নুতন খড় দিলে এ বসরটা কৌনক্রমে ঘরখানি টি'কিয়া থাকিতে 
পারে; কিন্তু তাহাতে অন্ততঃপক্ষে টাক। পাঁচ সাত খরচ পড়িবে । 

পাঁচ সাত পর়দাই হাতে থাকে না, তা পাচ সাঁত টাকা । স্থতা 
কাটিয়া, পরের বাঁড়ী ধান ভানিয়া দিয়া, ঘৌবেদের বাঁড়ী পূজার যোগাড় 
নিত্য করিয়া দিয়া মাসে বাহা কিছু পান তাহাতে অতি কষ্টে ভৱণ 
পোষণই চলে মাত্র । বিশেষ নিত্য অস্থখ বিশুখ তো আছেই, সমস্ত 
বর্ধাটাই প্রায় জরে কাটে, বে কয়টা দিন ভাল থাকেন তাহাতে কাজ 
করিবেন কত? 

মনে পড়িল, রত্ন বাগ্দীর নিকটে তের আনা পাঁওনা আছে, ঘোষ 
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গিন্নীর কাছে দুই মাসের পূজার যোগাড় করার দরুণ দেড়টাঁকা পাওনা 
আছে, আর বদি কিছু ধার করা যায় তাহা হইলে কৌনক্রমে এ বৎসর 
ঘরখানাকে বীচাইতে পারা বাঁর। কোনক্রমে বৎসর ছুই টানাটানি 
করিয়া চলাইতে পারিলে হয়, ইহার মধ্যে রাখালের পড়া শেষ হইয়া বাইবে। 
সে বলিয়া গেছে কত লোকে তাঁহাকে কাজ দিতে চায়, পড়াটা শেষ 
করিয়া সে কাজে লাগিলে আর ভাঁবন! কি? 

আশার স্বপ্ন মারের মনে মোহময় জাল ছড়াঁইয়া দিল। তিনি জাগিয়া 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, তাহার গৃহ নূতন হইয়া উঠিরাছে। রাখাল বড় 
চাকরী করে, বাড়ীতে কোঠা, ঘর তুলিয়াছে, বিবাহ হইয়াছে; ছোট্ট 
বউটি রাঙা পা ছু'খানি আলতায় রঞ্জিত করিনা এ-ঘর ও-বর ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। | 

কতকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া জননী জাগিয়া উঠিলেন। না, 
মুখের স্বপ্ন এখন থাক, আগে কৌনক্রমে ঘরখানা বীচানো চাই। 

কিন্ত পাওনা গণ্ডাও কেহ এ জগতে দিতে চাঁয় না। বত্বা বাগ্দী 
জানাইল, হাতে এখন তাহার একপয়সাঁও নাই, মাস খানেক পরে ভিন্ন 
সে কিছুই দিতে পারিবে না। ঘোষ গৃহিণী বলিলেন, “ছেলে আগে 
খরচ পাঠীক তবে তো দেব, বাছা, খরচ তো কেউ হাতে করে বসে 
নেই।» 

মুখ অন্ধকার করিয়াই শিবানী ফিরিলেন। 

রাখালের পত্র আদিল; সে জানাইয়াছে, দে ভাল আছে। এবার 
পুজার বে সে বাড়ী আসিতে পারিবে না, তাহা আগেই জানাইয়া 
রাখিয়াছে। মামা বলিয়াছেন এবার নিজে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
বায়স্কোপ থিয়েটার দেখাইবেন। র্‌ 

শিবানী একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন। 


ld 
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সে দিন হঠাঁৎ ঘাটে দেখা হইয়া গেল সপ্চনীর অন্দে । পিতার অসুখ, 
সেই জন্য সে'করেকদিনের জন্য পিত্রালয়ে আসিরাছে। 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া শিবানী তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। এ 
যেন সে সপ্তমী নয়, মাত্র তিননাসে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়া গেছে। 
সে যেন মাথায় অনেকটা লম্বা হইয়া গিয়াছে, বেশ মোটাও হইয়াছে। 
তাহার গাত্রবর্ণ আরও উজ্জল হইয়াছে, তাহাকে আরও সুন্দর 
দেখাইতেছে। তাঁহার সমস্ত গাঁয়ে গহনা, *সিঁথায় সিন্দুর জলজল 
করিতেছে । 

সপ্দী তাহাকে এরণান করিয়া উঠির| দাড়াইল, আনীর্বাদ করিয়া 
শিবানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছিস্‌ তো সতী, কীর সঙ্গে এলি, 
ক'দিন থাকবি?” 

জপ্তদীর মুখে বে হাঁসিটুকু ভাসিরা উঠিল তাহা বে কতখানি করুণ 
তাহা শিবানী বুঝিতে পারিলেন নাঁ। 

তাহার পর সে কত কথা! সপ্তদীর শ্বশুরালয় মন্ত বড় প্রাসাদ 
তিনতলা বাড়ী, অগণ্য ঘর তাহাতে । স্বামীর তিন পুত্র, চার পাঁচটা 
কন্যা, নাতি নাতনী ; আর বাড়ীতে কত আত্মীয় স্বজন, দাস দাসী ॥ 

শিবানী সোৎস্থুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোকে সেখানে তা হলে 
কোন কাজই করতে হয় না ?” রঃ 

সপ্তমী মাথা নাঁড়িল, “কোন কাঁজ করতে হয় নাঁ। আমার একটা 
ঝি আছে সেই সব করে? দেয়, নিজের পরণের কাঁপড়খানি পর্য্যন্ত কাঁচ তে 
দেয় না, অন্য কাঁজ ত দুরের কথা ।” ৃ 

শিবানী খুদী হইয়া বলিলেন, ‘্থখী হয়ে থাক মা প্রীতর্বাক্যে এ 
আশির্বাদ করি। সিঁথার সিন্দুর অক্ষর থাক, হাতের লোহা ক্রয়ে 
মতি ও 


৫৬ তীর্থ যাত্রী 


সপ্তমী হাসিল, একবার নিজের বামহস্ত খাঁন! তুলিয়া লোহীর পানে 
তাকাইল মাত্র । / 

কাপড় কাঁচিতে কাচিতে শিবানী বলিলেন, “হ্যারে সতী, সেই সব 
নাতি নাতনীরা তোকে কি বলে ডাকে ?” 

শিবানী বলিল, «তা বেশ ডাকে, ঠাকুর-মা বলে ।» 

শিবানী বলিলেন, “তুই উত্তর দিম্‌ ?” 

সপ্তমী হাঁসিয়া উঠিরা খলিল, “তা দেই বই কি? আগে বড্ড লজ্জা 
হতো কাঁকী মা; এখন আর লজ্জা হর না, সয়ে গেছে কিনা ।» 

দুপুরে বেড়াইতে আসিবে বলিয়া! সপ্তমী চলিয়া গেল। 

রেশেদের মেয়ে ললিতা মুখ বাকাইয়া বলিল, “বাবাঃ, অহঙ্কারে মাটীতে 
আর পা দেয় না। একটু লজ্জাও করলে না শ্বশুর বাড়ীর কথা, এমনি 
করে বল্তে, আমরা হলে লজ্জায় মরে ‘যেতুম 1” 

বীণা কাপড়ে সাবান দিতেছিল, বলিল, “কোন কালেই বা ওর লক্জা 
আছে? চিরদিনই ও নাক কাঁন-কাটা, আজ নতুন করে’ ওর লজ্জা 
হবে নাকি?” 

ললিতা বলিল, “তা হোক, তবু শ্বশুর বাড়ীর কথা তো, লজ্জা পাওয়ার 
বই কি। কি বল কাকীমা, একেবারে অত বেহায়া হওয়া বুঝি ভাল ?” 

ভালমানুষ শিবানী এই প্রশ্নে বিব্রত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, “কে 
জানে মা, নজ্জা যার যা তা নিজের, পরে কি লজ্জা করিয়ে দিতে পারে ?” 

দুপুরে আহারাদির পর শিবানী পৈতা৷ কাটিতেছিলেন,.দেই সময়ে 
সপ্তমী আসিয়া পড়িল। | 

“ওমা, ঘরের এই দুরবস্থা হয়েছে, এ ঘরে থাক কি করে কাঁকীমা ? 
মাগোঁ, এ বে চারদিক আলগা, একটা খড় নেই! হ্যা কাকীমা; ঘরে 
জল পড়ে না?” 
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শিবানী সুতা কাটা স্থগিত করিয়া একবার জীর্ণ চালের পানে 
তাকাইলেন, শুক হাঁসি হাপিয়া। বলিলেন “পড়লেই বা করছি কি বল দেখি ?” 

সপ্তমী বলিল, “তা চালখানা সারিয়ে নাও |” 

শিবানী বলিলেন, “সারাতে টাকার দরকার তো, পাই কোথায় ? 
এখন কোনরকমে গৌজামিল দিয়ে রাখতে পারুলে বছর দুই চলত, তাঁর 
মধ্যে রাখাল পড়া শেষ করে’ একটা চাঁকরী নিলে ঘর ছাইতে দেরী হতো 
না। তা এমনি পোড়া কপাল, করটা টাকা ধর কর্তে গেলুম, মিলল 
না। যা কিছু লোকের কাছে পাব তাও তারা দিচ্ছে না” 

সপ্তমী একটু ভাবিয়া বলিল “টাকা ধারও পেলে না?” 

শিবানী বলিলেন, “সবারই অবস্থা সমান তো, ধার দেবে কে?” 

সপ্তমী খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কতগুলো! 


টাকার দরকীর হবে ?” 
আভা? আকর্ষণ 
* গম্ভীর ভাবে সগ্তদী বলিল, “বদি দেই?” শেষ দৃষ্টি 


আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া শিবানী বলিলেন, “তুই দিবি? পারি বে 

সপ্তনী বলিল, “শে যেখানেই পাই না কেন, তা নিয়ে তোঁনার ভাদ 
হবে না কাকীমা ; মোট কথা এই, তুনি টাকা ধার পাচ্ছ না, আমি তেদই 
ধার দেব, এর পর তোমার সময় এলে তুমি আমার টাকা দিরে দিয়ো ।” " 

শিবানী বলিলেন, “যজ্ঞেশ্বর ঘরামী বলেছিল টাকা পাচ ছয়ের মধ্যে 
হয়ে বাবে |” 

সপ্থনী বলিল, “আমি তোমার দশটা টাকা ধার নব এখন বিকেলে 
নিয়ে আস্ব। তুমি কালই খড় কিনে ঘরের চালা ছাঁইতে আরম্ভ করে” 
দাও; আঁর দেরী করালে যা আছে তাও থাক্বে না ।” 


“ 
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খানিক চুপ করিয়া থাঁকিয়া সে বলিল, “রাখাল দা পুজোর ছুটিতে 
বাড়ী আস্বে না কাঁকীমা? এলে একবার আমাদের ওখানে পাঠিয়ে 
দিয়ো না কেন? নৌকোয় একবেলার পথ বই তো নর। আর 
আমাদের মুকুলের সঙ্গে রাখালদার তো খুবই ভাঁব আছে, তবে আর 
বেতে কি? আমাদের বাড়ীতে পূজো হয়, ছেলেরা সব বাড়ী আসে” 

বিষ ভাবে শিবানী বলিলেন, “পূজোর ছুটিতে সে আঁদ্বে না, ' 
লিখেছে কলকাঁতীয় “যাবে ঠিক করেছে, বায়স্কোপ থিয়েটার 
দেখবে» 

মায়ের বক্ষভেদ করিয়া একটা"দীর্ঘনিশ্বীস পড়িল । ছেলেরা এমনই 
স্বার্থপর বটে ; মা কতখানি আশা! আঁকাজ্া লইয়া তাহাদের প্রতীক্ষা 
করেন) তাহা তাহারা একবার ভাবিয়াও দেখে না! 

সপ্তমী খানিক চুপ করিয়| থাকিয়া বলিল, “বাপ রে, ছুটিতে মায়ের 
স্*শ্*আদীর চেয়ে বায়স্কোপ থিয়েটার দেখা বড় হল বুঝি ?” 
আছে? উত্তর দিতে পারিলেন না। ¢ 
হবে নাকিল সপ্তমী একখানি দশ টাকার নোট আনিয়া দিয়া গেল । 

ললিভাবে শিবানী বলিলেন, “তুই তো দিচ্ছি মা, ভগবাঁন জানেন 
বই নিকিরুতে পাঁর্ব কিনা ?৮ 

‘সপ্তমী একটু হাঁমিরা বলিল, “ভারি তো দশটা টাকা, বদি নাই দিতে 
ভাঁর তাতে আমার গাঁয়ে বাজ্বে না ।» 
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রাখাল হঠাৎ একটা বন্ধু পাইয়া গেল। সে এতদিন এত ছেলের 
সহিত মিশিরাছে, ঠিক নিজের আদর্শ কাহারও মধ্যে খুঁজিরা পার 
নাই) দেবানন্দকে দেখিয়া, তাহার পরিচর পাইয়া সে একেবারে চনত 
হইয়া গেল। 

দেবানন্দ এতকাল সু্েরে ছিল, ব বাংলার সহিত তাহার পরিচয় 
এতকাল ছিল না । তাহার স্বভাব বাংলার শান্ত-প্রকুতির ছেলেদের সহিত 
মোটেই মিলে না, সে যেন একটা ঝড়ো হাওয়া, যাহার উপর দিয়া 
যাইবে তাহাই বিপৰ্য্যস্ত করিয়া দিয়া যাইবে। 

* সে আসিয়া স্থলে ফাষ্ট ক্লাসে ভরি হইয়াছিল। স্কুলে সে খুব কম 
দিনই উপস্থিত ইত, মাসে অর্ধেক দিন আঁসাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

রাই সে স্থুলের ছেলেদের এমন কি মাষ্টারদের পর্যন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। হেডমাষ্টীর প্রমথবাবুপথ্যস্ত এই ছেলেটার উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিলেন। | 

অনতিবিলম্বে এই ছেলেটা গ্রামের ছোঁট বড় সকলের কাঁছে নামজাদা 
হইয়া উঠিল। কাহারও অন্যায় সে সহিতে পাঁরিত না, এবং এই জন্যই 
প্রকাশ্য বাজারে একদিন গ্রামের প্রবীণ নেতা রামজর চট্টোপাধ্যায়ের 
সহিত তাঁহার দারুণ বিবাদ হইয়া গেল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্যহই 


, বাজারে আসিয়া! দুই পয়সার জিনিস এক পয়সায় গ্রহণ করিতেন, এবং 


ফাঁউ হিসাবে আর ছুই পয়সার জিনিস নিজহাতে তুলির লইতেন। 
নিস্তার পাইত নাঁ। 
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সে দিন দেবালন্দের সন্মুখে এরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। এই 
বিক্রেতাটা ভিন্ন গ্রামের লোক, প্রত্যহ নে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা 
উৎপীড়িত হয়। এ-দিন সে তাঁহার হাঁত হইতে তাহার নিজের জিনিস 
লইয়াছিল, বিক্রয় করিতে চাঁয় নাই, এই তাহার অপরাঁধ। এই অপরাধে 
চট্টোপাধ্যায় বহাশর রাগিয়া আগুন হইলেন, ছোটলোক হইয়া দে ভদ্র 
লোকের হাত হইতে জিনিস কাড়িয়া লয়, এই স্পর্দার জন্য তাহাকে দুইটা 
চড়ও বাইয়া দিলেন।- বাজারস্থ সকল ভদ্রলোক তাঁহার পক্ষ লইয়া 
তর্জন গৰ্জ্জন আরম্ভ করির! দিলেন | 

দেবানন্দ এ অন্তার সহিতে ' পারে নাই। করেকটা স্কুলের ছেলে 
তাহার পক্ষ লইয়া দরিদ্র বিক্রেতার দিকে দীড়াইয়া গেল, ইহার মধ্যে 
রাখালও ছিল একজন । তাহার বুকের নধ্যে তরুণ রক্ত টগ্ৰগ্‌ করিয়া 
ফুটিতেছিল, সে জামার আস্তিন গুটাইরা দলপতির আদেশের অপেক্ষা 
মাত্র না করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করিল। 

সমন্ত বাজারটী চঞ্চল হইয়া উঠিল বড় কম নয়। ব্যাপার গুরুতর 
দেখিয়া বৃদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন, নায়কবিহীন দলও 
শীঘ্র ছড়াইয়া পড়িল। বিজিত দেবানন্দের দল ছির-রে, হুর-রে’ শবে 
বাজার ও চারিদিক্কার অনেকখানি জারগা ভরাইয়া ফেলিল। ঃ 

অনেক বেলায় সম্পূর্ণ রিক্ত হস্তে রাখাল যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল 
তখন মাদীম! সবিস্ময়ে জিভাঁসা করিলেন, “কি রে, শুধু হাতে ফিরে 
এলি বে, তরকারী মাছ কই?” 

রাখাল পরসাগুলা তাহার সাননে রাখিয়া উত্তর দিল, “আজ বাজার 
হয় নি, কিছু পাওয়া গেল না ।* | 

মামীমা একেবারে তারঘরে চেঁচাইরা উঠিলেন, “না, বাজারে নাকি 
কিছু পাঁওয়া যায় নি, বাজার নাকি বসে নি? ওসব কথা রাখ বার্থ লা 
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বাজার কর্বার নাম করে কোন চুলোয় বসে ইরারকি করছিলি তাই 
বল। আজ কি পিণ্ডি গিল্বি শুধু ভাত দেব তাই খাম্‌ ৷? 

রাখাল উত্তর মাত্র না দিরা নিজের ঘরে চলিয়া গেল মাঁমীমা 
আজ যাহাই বলুন, কিছুই তাহার গায়ে বাজিতেছিল না ; তাহার সমস্ত 
হৃদর়টা দেবাসন্দের অদ্ভুত সাহন ও বীরত্বের প্রভাবে পূর্ণ প্রভাবান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সত্যই কি সাহুদী ছেলে সে, একলা অতগুা 
লোকের বিরূদ্ধে দীড়াইতে সে এতটুকু ভয় পার্ক নাই। রাখাল নিত্য 
এইরূপ কত অত্যাচার দেখিয়া যায়, নিজেও তো বড় কম লাঙনা 
অত্যাচার সয় না কিন্তু তাহার সে অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দীড়াইবাঁর সাহস কই ! সে নীরবে সব সহিয়াই যার, একদিন একটা 
কথাও তো বলিতে পারে না ! 

নরৈশ আসিয়া. জানাইল, বাজারে আজ ভীষণ মারামারি 
হইয়া গিয়াছে, দেবানন্দ ও রাখাল দুইজনে মিলিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে এমন প্রহার করিয়াছে, টি একেবারে শয্যাগত হইয়া 
পড়িনাছেন। 

মামীম| আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওমা তুই বলিদ্‌ কিরে 
নরু, ওই ছুটো ছোঁড়া বুড়ো চাটুয্যেকে মার্লে ?? 

নরেশ বলিল, “এতদিন একজন ছিল, এবার দুটো খুনে ডাকাত 
এক হয়েছে ; দেখ না, এখন ও কত কাণ্ড করে। কোনদিন আমায় নী 
গলা টিপে নারে!” 

মামীমা বলিয়া উঠিলেন, “যাট্‌ যা; তোকে মারবে কেন, তুই ওদের 
কি করেছিস ?” 

নরেশ মুখ বাকাইয়া বলিল, “কি করেছি তা ওরাই জানে। পড়া- 
শুনায় আমি ভাল বলে ওরা আমায় দেখতে পারে না। দেবানন্দ প্রায় 
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মুখের ওপরই ঠাট্টা করে’ বলে হেডমাষ্টার মশাই আমায় নাকি পোস্রপুত্র 
নেবেন, আর আমার কোন ভাবনা নেই 1» 

অলিয়া উঠিরা মামীম| বলিলেন, “অ! মর্, ছোড়া কোন চুলো থেকে 
হাড় জালাতে এদেশে এলো? হ্যারে, তোকে এত কথা বলে, তুই একটা 
কথা ওকে বল্তে পাঁরিস্‌ নে ?” 

নরেশ বলিল, ‘হ্যা, বল্তে গিয়ে মার খেয়ে মরি আঁর কি! এই 
ঠীকুরদার বয়সী লোকটাকে মেরে শয্যাশায়ি ক’র্লে, আমায় ওরা আস্ত 
রাখবে কিনা 1” 

মামীমা ভাবিয়া দেখিলেন, কথাটা অযথার্থ নয়। দেবানন্দ বা 
রাখালের মত শক্তি পাইতে তাহার পুত্রকে আরও কত জন্ম সাধনা করিতে 
হইবে কে জানে? অথচ তিনি ছেলে মেয়েদের খাওয়ান তো বড় কম 
নয়, তথাপি তাহারা পুষ্ট হয় নাঃ কিন্ত রাখাল কেবল মাত্র ডাল ভাত 
খাইয়া দিন দিন যেন হাতীর মত শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে, গায়ের রংও 
দিন দিন ফুটিতেছে। 

সে দিন বাজারে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার জের স্থল পৰ্য্যন্ত গিয়া 
পৌছাইল। 

পরদিন স্কুলে বাইতেই, ক্লাসের হরিশ সংবাদ দিল হেডমাষ্টার 
মহাশয় রাখালকে ডাকিয়াছেন। 

দেবানন্দ স্কুলে আসে নাই । স্কুলে সে প্রায়ই আসে না, খুসি মত 
এক আধদিন আঁসিয়| থাকে । 


রাখাল মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, বলিল, “একটু পরে 


যাব এখন, ফাট” পিরীরভের পড়াটা আগে হয়ে যাক ৷? 
শিক্ষক তারানাথবাবু জরভঙ্গী করিয়া বলিলেন, "পড়া থাক্‌,' যাও, 
আগে শুনে এসো হেডমাষ্টার কি বলতে চান |” 


Ee 
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রাখাল উঠিয়া ধীরে ধীরে হেডমাষ্টারের অফিস-রুমে চলিল। 

প্রমথবাবু'প্রায় বাইশ বৎসর এই স্কুলেই কাজ করিতেছেন। বয়ন 
অনেক হইয়াছে, মাথার চুল সব সাদা হইয়া গিয়াছে, গাক্ত্ম্ম কুঞ্চিত হইয়া 
গিয়াছে। তিনি বড় গম্ভীর ও কঠোর প্রকৃতির শিক্ষক ছিলেন, স্কুলের 
এতটুকু ক্রটি তিনি সহা করিতে পারিতেন ন!। তাহার শিক্ষায় কত 
ছেলে শিক্ষিত হইয়া আজ মান্য হুইয়া গিয়াছে, তিনি আজও এই 
স্কুলেই রহিয়াছেন। - 

দরজার পর্দাটা 'নড়িবামাত্র তাঁহার দিকে প্রমথবাঁবুর দৃষ্টি পড়িল, 
কঠোর কণে গম্ভীর মুখে ‘তিনি ডাকিলেন, “এ-দিকে এসো, রাখাল ।” 

রাখাল প্রবেশ করিয়া দরজার পাশটীতে দীড়াইয়া রহিল। 

প্রমথবাবু নি্পলকে খানিকক্ষণ তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। 
রাখাল নতমুখে দীড়াইরাছিল, হেডগাষ্টারের তীব্র দৃষ্টি সে বেশ অনুভব 
করিতেছিল; নে দৃষ্টি যেন তাহার সর্বান্ধে দারুণ জাল! ধরাইয়া 
দিতেছিল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিরা দাঁড়াইয়া থাকিয়াও যখন হেডমাষ্টার মহাশয়ের 
মুখে কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না, তখন সে অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিয়াছিল ; সাহসের উপর নির্ভর করিয়া ডাকিল-_শ্ার_” 

হেডমাষ্টীর মহাশয় সুখ তুলির! তাঁকাইলেন। 

রাখাল বলিল, “আমায় কি জন্যে ডেকেছেন” 

নে থামির়| গেল; গম্ভীর প্রকৃতি হেডমাষ্টার একখানি পত্র তাহার 
দিকে ফেলিয়| দিয়া বলিলেন, “পড়_* 

রাখাল পত্র কুড়াইয়া লইল। 

কাল বাজারে বে কাও হইয়া গিয়াছে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা 
হেডমাষ্টীরকে জানাইয়াছেন। স্থুলের দুইটা ছেলে দেবানন্দ ও রাখালের 


৬3 তীর্থ যাত্রী 


নামোলেখ তিনি করিয়াছেন) সুধীর, হরেন, নিমাই__এ তিনজন বে 
তাহাদের সঙ্গে ছিল তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। 

গজ্জিরা উঠিরা প্রমথবাবু বলিলেন, “এ সব কি ব্যাপার! তোমরা 
এতটুকু ছেলে, কোথায় তোমরাই প্রবীণ লোকদের প্রেট্িজ রক্ষা ক'রে 
চল্বেঃ তা না করে’ বাজারে প্রকাশ্ত স্থানে তোমরাই তাদের অসম্মান কর? 
এ অপরাধের শান্তি কি জানো, স্কুল হতে বার করে দেওয়া) রাষ্টিকেট 
করা। আমি? 

কম্পিত কণ্ঠে রাখাল বলিল, “কিন্ত স্তার, তিনি একজন দরিদ্র 
লোককে মেরেছিলেন__” 

চিপ, চুপ” হেডমাষ্টার সিংহের মত গর্জন করিলেন, “আমার 
মুখের ওপর কথা বলতে যাচ্ছ তোমার এত সাহস? শোন রাখাল, এ 
পর্যন্ত তোমার নামে অনেক নালিন শুনে আস্ছি, এতদিন উড়িয়ে 
দিয়েছিলুগ ; কিন্তু দেখ ছি তুমি ক্রমেই বাড়িয়ে তুলেছে। আমি তোমায় 
এবার সাবধান করে” দিচ্ছি, আর যেন আমায় কোন লোকের কাছ 
হতে আমার স্কুলের ছাত্ররূপে তোমার নানে নালিশ না শুন্তে হয়। 
আবার যদি শুনি, তোমায় সেদিন রাঁটিকেট কর্ব। যাও এখন,__-আঁর 
কৌন কথা নয়, আমায় বিরক্ত করো না, আমার কাজ আছে” 

অনেক কথা বলিবার মত থাকিলেও, রাখাল, একটা কথা বলিতে 
পারিল না নীরবে মাথা নত করিয়া অফিস-রুমের বাহিরে আসিল। 

ছেলেরা তাহার দিকে সোৎস্ুক নেত্রে তাঁকাইন-_কি ব্যাপার ঘটল 
তাহা জাণিবার কৌতুহল সকলের মনে জাগিয়| উঠিয়াছিল, টিফিন 
আওয়ারের প্রত্যাশীর তাহারা রহিয়া গেল। 


>> 


রাখাল একটা কথা না বলিলেও, কেমন করিয়া চারিদিকে রাষ 
হইয়া গেল__সে হেডমাষ্টারের কাছে দারুণ অপমানিত হইরাছে। 

কালো মুখ সে আর কাহাকেও দেখাইতে পারিতেছিল না। মামীমা 
কাজের জন্য অনেক ডাকিয়াও তাহার সাড়া পাঁহইলেন না, রাগ করিয়া 
তিনি তাহার খাওয়া বুধ করিয়া দিলেন ; সঙ্দে সর্ষে এই হুকুম দিলেন, 
সে বদি দেবানন্দের সহিত আর মিশে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ দূর করিয়া দিবেন । 

রাত্রি কাটিয়া গেল, দিন আসিল, রাখাল ঘরের বাহির হইল না। 

রমা একবার একখানা রুটি আনিয়া জানালা পথে দিয়া গিয়াছিল, 
সেই রুটিখাঁনা খাইয়া সে সারাদিন কাঁটাইল। 

কোন দিন নরেশ স্কুলে যাইবার সময়ে তাঁহাকে ডাকে না, আজ সে 
তাহাকে ডাঁকিতেছিল। মাদীম! উপরের বারাণ্ডা হইতে চেঁচাইয়া উঠিয়া 
বলিলেন, “তুই চলে’ যা নরেশ, ওর জন্তে তোর অত মাথা ব্যথা কেন? 
না যায় নাই যাবে, তোর তাতে কি?” 

রাগে অভিমানে অপমানে রাখালের হৃদয় শতথা হইয়া যাইতেছিল » 
সে বিছীনা আকড়াইয়া পড়িয়া বৃহিল। 

সমস্ত দিনটা কাঁটিয়া গেল৷ সন্ধ্যার সময়ে রমার ভয়ত্রস্ত আহ্বান 
বদ্ধ দুয়ারের কাছে শুনা গেল, “দাঁদা_* 

সারা চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিলেও রাখাল সাড়া দিল না, কীদিরা রমা 
চলিয়া গেল। ৃ্‌ 

দ্বাদশ বর্ষায় বালক সুরেশ কয়েকবার দরজায় আঘাত দিয়া শেষে 


৬৬ তীর্থ যাত্রী 
বলিয়া! গেল, “উঃ, বাবুর রাগ দেখ একবাঁর। থাক না, মা বলেছে__ 
কয়দিন না খেয়ে থাকতে পার, দেখা বাঁবে।” 

উদর বড় বেণী রকম জলিতেছিল, তাঁহার উপর এই কথাগুল! তাহার 
মাঁথাকেও জালাইরা৷ দিল, তবু রাখাল কথা বলিল না । 

বাহিরে অন্ধকার হওয়ার আগেই রুদ্ধ গৃহ অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া গেল। 
বাহিরের পথ নিস্তব্ধ হইল, পাঁশের বাগানে গোটাকতক শৃগাল চীৎকার 
করিয়া গেল। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া পড়িল, রাখালের 
চোখে ঘুম নাই। সারাদিন ঘুমাইয়া সে সন্ধ্যাবেলা জাগিয়াছে; ক্ষুধায় 
সমস্ত দেহ অবশ হইয়া অ।সিতেছে। 

চোখে জল আসিতেছিল। রাখাল প্রতিজ্ঞা করিল, আর সে পড়িবে 
নাঃ আর এখানে থাকিবে না, সে কাল সকালেই নিজের জিনিসপত্র 
গুছাইয়া লইয়া বাড়ী রওন! হইবে। মাকে এবার সে সব কথাই বলিবে, 
মিথ্যা কতকগুলা৷ কথা বলিয়া মাকে আনন্দিত করিতে পারিবে না । 

আম বাগানের মধ্যে কে শীষ দিয়া উঠিল। রাখাল চমকিয়া উঠিল। 
দেবানন্দ আসিয়াছে,__এই শীষই তাহার সঙ্কেত ৷ 

তথাপি সে নীরবে রহিল, শীষের সাড়া দিল না। 

ক্ষণপরে জানালায় আসিয়া কে আঘাত দিল, ডাঁকিল, “রাখাল? 

রাখাল দরজা খুলিয়া বাহির হইল, সন্মুখে দেবানন্দ । 

বিস্ময়ে সে বলিল, “সর্বনাশ, এত রাত্রে?” 

দেবানন্দ বলিল, “তোকে কাল বলেছিলুয না, আজ শিমুলপুরে রসিক 
চক্রবর্তীর যাত্রা হবে ; নে, চল, আঁর দেরী করিদ্‌ নে।? 

রাখাল সেই অন্ধকারে মাথা নাড়িল। 

দেবানন্দ বলিল, প্যাঁবি নে?” 


তীর্থ যাত্রী ৬৭ 


শু্ককণ্ডে রাখাল বলিল, “আমার আজ খাওয়া হয় নি।* 

মুহূর্তে দেবানন্দ বেন সচেতন হইয়া উঠিল, “খাম্‌ নি? ওর! তোকে 
খেতে দেয় নি বুঝি ?” ৰ 

রাখাল বলিল, “না, আমার খাঁওয়া বন্ধ 1৮ 

দেবানন্দ খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাঁহার পর সবেগে বলিয়া উঠিল, 
“ওরা খেতে দিলে না বলে তুই চুপ করে থাক্ৰি রাখাল, নিজে জোর 
ক'রে কেড়ে খেতে পারবি নে? এখন কি আর সেই দিন আছে থে 
কেউ খেতে না দিলে উপ্নোন করে কেউ থাক্বে? যেমন করে হোক, 
জোর করে? কেড়ে নিয়েও খেতে হবে, বাঁচতে হবে। সেই তিলে তিলে 
আত্মহত্যার যুগ এখন কেটে গেছে, এখন বাচতে হবে, বেঁচে থাকবার 
জন্যে খুন, চুরি, ডাকাতি_যাই হোক না-_করতে হবে। চল্‌ আমার 
সন্গে- রাম ময়রার দোকান খোলা আছে, সেখানে খাবি চল ।* 

রাখাল দুই পা অগ্রসর হইয়া! থমকিয়া দীড়াইল, “না, আমি চুরি বা 
ডাকাতি করা ঘ্বণা করি, আমি যাব না।” 

তাহার পিঠের উপর একখানা হাত রাখিয়া দেবানন্দ শান্ত কণে 
বলিল, “ভয় নেই, আমি পয়সা দিয়ে তোকে খাওয়াব। এই দেখ আমার 


-কাছে টাকা আছে৷” 


পকেট হইতে সে টাকা বাহির করিল, অন্ধকারেও রাখাল টাকা 
দেখিতে পাইল। সে আর দ্বিরুক্তি করিল না) প্রবল ক্ষুধায় তাহার 
সৰ্ব্বাঙ্গ তখন কীপিতেছিল। 

রাত্রি এগারটা হইলেও ময়রার দোকান তখনও খোলা ছিল। রাম 
তখন সবেমাত্র উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল, খরিন্দার পাইয়া বসিল । 

রীখালকে পেট ভরিয়া খাঁওয়াইয়া দেবানন্দ ময়রার পয়সা মিটাইয়া 
দিয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, “চল্‌ এবার ৷” 


৬৮ তীর্থ যাত্রী 


রাখাল বলিল, “আমি যাত্রা শুন্তে বাব না ভাই, আমার মন আজ 
ভারি খারাপ হয়ে গেছে, যাত্রা ভালও লাগ্বে না ।» 

দেবানন্দ বলিল, “তা আমি জানি । চল, নদীর ধারে গিয়ে খানিকটা 
বসা যাক ৷” 

বর্ষার নদী কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়া গর্জন করিয়া ছুটিরাছে। নদীর 
দুই পার শান্ত, নিস্তব্ধ ১ তীরে নির্বাক ভাবে গাছগুলা দীড়াইয়া নদীর 
পানে তাকাইয়া তাহার বিচিত্র লীলা দর্শন করিতেছে । 

ঘাটের পাশে একখানা কাঠের উপর উভয়ে বসিল। দেবানন্দ 
এতক্ষণ নির্বাক ছিল, এইবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি ভাবছিল 
বল দেখি?” 

রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি (বাড়ী চলে” যাব কাল, 
আর এখানে থাকব না।৮ 

আশ্চৰ্য্য হইয়া গিয়া দেবানন্দ বলিল, “একেবারে বাড়ী চলে যাবি? 
এমন কি কারণ ঘটল যাতে তুই আর এখানে থাকতে পার্বি নে?” 

রাখাল বলিল, “লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, সকল লোকে 
ঠাট্টা করছে, তাঁর পরে পরশু শনিবারে মামা যখন বাড়ী আস্বেন__» 

হো হো করিয়া হাসিয়া দেবানন্দ বলিল, “বাঁপ্‌ রে, মামাকে তুই কি 
ভয়ই করিস্‌ রাখাল, আদি কিন্তু জগতে কাউকে ভয় করিনে। মামা 
তোর কি করবে বল দেখি, না হয় বড় জোর দুটো! গাঁলাগালিই দেবে, 
কেটে মেরে তো ফেল্তে পারবে না। আর তুই কি অন্তার কাজ 
করেছিস? আমায় যদি কেউ বলে, কেন এ কাজ করেছ ; আমি বল্ব 
- আমি যে কাজ করেছি এ কাজ আবার কর্ব, একশ বার কর্ব, 
হাজার বার কর্ব। তুই ঘাবড়াচ্ছিন্‌ কেন রাখাল, বুক ফুলিয়ে দাড়া 
দেখি, দেখবি সব কেঁচো হয়ে যাবে, কেউ আর ফণা তুল্তে পাঁর্বে না৷” 


তীর্থ যাত্রী ৬৯ 


রান উর দিল না, বিষপর ভাবে সন্মুখের পানে তাঁকাইয়া 
রহিল। 

দেবানন্দ বলিল, “তুই বল্ছিস সুখ দেখাতে পারবি নে, কেন কি 
হয়েছে? আমার কথা শোন, লেখাপড়া না হর নাই কর্বি, ইস্কুল ছেড়ে 
দে) আর না গেলেই ওরা নাম কাটিয়ে দেবে। তা বলে” যা সত্যি তা 
কর্তে ভয় পাবি কেন?” ধন 

রাখাল বলিল, “ইস্কুলে তো যাবই না, কিন্তু «এখানেও থাকা হবে না) 
আমায় কাল সকালে যেতে হবেই |” 

দেবানন্দ বলিল, “ৰলেছিলি বে" কলকাতায় যাবি, তবে তাই 
চল্‌ ।” 

রাখাল বলিল, “কলকাতাটা দেখবার ইচ্ছে ছিল, তা সে আর আমার 
কপালে হবে না, থাক, এর পরে” 

দেবানন্দ বলিল, “এর পরে আর কেন? কাল সকালে বাড়ী যাবি 
বল্ছিলি, তার চেয়ে চল কাল ভোরের ট্রেণে আমরা কলকাতায় চলে 
যাই। আমারও তো সংসারে কেউ নেই। দিদি আছে বটে, দাঁদাবাবু 
বড় খিটথিট করে, ইস্কুল পড়ি তাঁর মাইনে পর্য্যন্ত দিতে চায় না ; দিদি 
দেয় বলে’ দিদিকে অনেক গঞ্জনা দেয়। এ রকম ভাবে এখানে পড়ে” 
থাকার চেয়ে চল দুজনে কলকাতার যাই, সেখানে ০৭ হোক কাঁজ 
যোগাড় করে” নিতে পারব 1৮ 

কথাটা ঠিক মনে লাগিল, উৎসাহিত হইয়া রাখাল বলিল, “তাই 
ভাল। পড়ে’ কোন লাভ নেই, তাঁর চেয়ে চাকরী করে’ যা ছু পাচ 
টাকা পাই সেই ভাল। কিন্ত কাল ভোরেই যাব, আমার কাপড় 
চোপড় কিছু যে ঠিক নেই ৷” 

হাসিয়া দেবানন্দ বলিল, “তুই কি সব নিয়ে যেতে চাঁস্‌ নাকি? 


-৭০ তীর্থ যাত্রী 


মাত্র দু’'খানা কীপড় নিয়ে যাবি, কোথাঁর থাকতে হবে__গাছতলায় কি 
ফুটপাতে তাঁরই ঠিক নেই, বেদী জিনিস নিয়ে গিয়ে কি হবে? বরং 
টাকা-পয়সা বা আঁছে, তাই সব নিয়ে চল-_আঁর কিছু নয় 1” 

রাখাল ভাবিয়া বলিল, “বেণী তে নেই, সামান্ত, মাত্র দু তিন 
টাকা আছে ।৮ 

দেবানন্দ বলিল, “ওতেই হবে ;.আমারও মাত্র চারটে টাকা আছে। 
যাওয়া হোক তো, তারপর যেমন করেই হোঁক নিজেদের খাওয়া পরা 
চালানো যাবে । তবে তাই চল্‌, তুই গিয়ে চট করে” তোর নিয়ে যাওয়ার 
মত যা কিছু গুছিয়ে নিয়ে আয় ; আমিও বাড়ী থেকে আসি, ভোর 
চারটের ট্রেণ আজ ধরবই ৷” 

সে উঠিল, রাখালও উঠিল । 

নিঃশব্দপদে সে ফিরিয়া নিজের গৃহে আসিল; দেয়াশালাই জালিয়! 
একটা বাতি ধরাইয়া জিনিষপত্র গুছাইতে বসিল। 

কলিকাতায় যাইতেছে, এই আনন্দে মনটা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 
আনন্দের আতিশব্যে নে গায়ে প্রথমে একটা গেঞ্জি, তাহার পর যথাক্রমে 
সার্ট ও কোট চাপাইল, পরিষ্কার একখানা কাপড় পরিল, একখানা হাতে 
'লইল। জুতা জোড়াটার পানে তাকাইয়া দুঃখ হইতেছিল, মাথার 


দিক্টা ফাটিয়া গিয়া আঙ্গুল বাহির হইয়া পড়িতেছে, কাল যদি দুইটা - 


পয়সা দিয়া সেলাই করাইয়া লইত। যাক, কাল কলিকাতায় গিয়া সেলাই 
করাইলেই চলিবে। 

ঘরে নিজের ব্যবহীধ্য যেখানে যে জিনিসটা পড়িয়াছিল সবগুলি 
কুড়াইয়| নিজের মরিচা ধরা রং উঠা স্রীক্কটার বন্ধ করিয়া চাবি দিল। 
সব গুছাইয়া, কাঁপড়খাঁনা হাতে লইয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া সে 
“নিঃশব্দে ষ্টেশনাভিমুখে যাত্রা করিল । 


EO WE 


২২, 


তীর্থ যাত্রী ৭১ 


পরদিন প্রভাতে রাখালের খোঁজ করিয়া জানা গেল, সে গ্রামেই নাই, 
সন্দে স্গে দেবাঁনন্দও অন্তহিত হইয়াছে । 

নরেশ ভ্রভদ্দী করিয়া বলিল, “অদৃষ্টে বিস্তর কষ্ট আছে» এইবার মরবেন 
না খেতে পেয়ে ।? 

মামীমা নিশ্চিতভাবে বলিলেন, “বাচা গেল, ঘাড় থেকে যেন ভূত 
নাম্ল। ওই দস্তি ছেলের জন্যে আমার এতটুকু শান্তি ছিল না কে জানে 
কখন সে কোন সর্বনাশ করে বনে। নকুর জন্য আঁমার দিন্রাত্রির 
ভাবনা ছিল, ওই ‘রোগা ছেলে_কখন গলা টিপ্‌ৰে অমনি মারা 
যাবে।” ০৪ 

ললিতবাবু শনিবারে বাড়ী আসিয়া সমস্ত কথাই শুনিলেন। তাহার 
মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ, শিবানীকে একখানি 
পত্র-লিখিয়া জানাইলেন, রাখাল একটা বদ ছেলের সন্দে মিশিয়া অন্যায় 
কাজ করিয়া তীহার কাছে ভর্খসিত হইবার ভরে কোথায় পলায়ন 
করিয়াছে। | 


২, 


ঘোর-গৃহিণী কাশী বাইতেছিলেন। সংসারে তিনি একলা মানুষ, 
দুইটা পুত্র বিদেশে কাজ করেন, তীহারাই মাতাঁকে কাশী লইয়া যাইতে 
ছিলেন। 

বৃদ্ধা নিজে রন্ধন করিতে অপারগ, ইদানীং শিবানী মাসখানেক 
হইতে তাঁহাকে রন্ধন করিয়া দিয়া আসিতেন। 

কাণী যাইবার সময়ে ঘোষ-গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন, “তুমিও চলনা 
বাছা, মাস তিনেক পরেই তো আবার ফিরে আস্বে। বিশ্বনাথ অন্নপূৰ্ণা 
দেখতে পাবে, মানবজন্ম সার্থক হবে” - 

এত বড় প্রলোভন শিবানী সামলাইতে পারিলেন না। রাখাল তে 
জানাইয়াছে_সে পূজার সময়ে আসিবে না, তাহার আসিতে সেই 
বৈশাখ মাস) বড়দিনের বন্ধে সে আসে না, তবে এই সুযোগে কা 
দর্শন যদি হয় হোক । 

ঘরখানি মোটামুটি ছাঁওয়া হইয়া গিয়াছিল, দশটাকার মধ্যে দুইটাকা। 
হাঁতে ছিল। আর যাহার কাছে যাহা পাওনা ছিল কুড়াইয়া লইয়া 
শিবানী ঘোষ-গৃহিণীর সহিত কাশী যাত্রা করিলেন । 

বে দিন তাহারা রওনা হইবেন সেইদিনই সপ্তমী পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
আসিল। দিনদশ বার হইল সে বিধবা হইয়াছে স্বপত্ী পুত্র ও বধুগণ 
তাঁহাকে নিজেদের কাছে রাখিতে পাঁরিলেন না, পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলেন । 4 

বায়বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল; কেবল যাহার সর্বস্ব গেল, 


তীর্থ যাত্রী ৭৩ 
সেই নিরশ্রনয়নে নির্বাকে রহিল। তাঁহার চোখে কেহ এক ফোটা জল 


দেখিতে পাইল না, তাহার মুখে কেহ একটা কথা শুনিতে পাইল না । 


লোকে গোপনে অনেক কথা বলিতে লাগিল, যাইবার সময় শিবানী ও 
শুনিলেন। 

তাঁড়ীতাঁড়িতে একবার সপ্তনীকে দেখিতে যাইতে পাঁরিলেন না মনে 
বড় কষ্ট রহিয়া গেল । চু 

গরুর গাড়ী যখন গ্রাম্য পথের উপর দিয়া* চলিতেছিল সেই সময়ে 
পথের উপর অপ্তমীকে দেখিতে পাওয়া গেল; এক ঘড়া জন লইয়া সে 
বাড়ী আসিতেছে । ?" ° 

ঘোষ-গৃহিণী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “মাগোঁ, দেখেছ, মেয়েটাকে, 
তবু এখনও পেড়ে কাপড়, গাঁয়ে গয়না দিয়ে রেখেছ। বলি, শুধু মাথার 
শি'দুরটা না মুছলেই হোতো, তবু একটা বাহারের জিনিষ থাকত।” 

সঞ্চমী কি বলিবাঁর জন্য মুখ তুলিয়াছিল, ঘোষ-গৃহিণীর কর্কশ স্বরটা 
কাঁনে আসিবামাত্র সে ফিরিয়া দীড়াইল। 

গাড়ী চলিয়া গেল, ইচ্ছা সত্বেও শিবানী একটা কথা বলিতে 
পারিলেন না। 

শিবাঁনীর চলিয়া যাইবার দিন পনের কুড়ি পরে ললিত বাবুর পত্রখানা 
আসিল, শিবানী জানিতেও পাঁরিলেন না রাখাল পলাইরা গিয়াছে। 

কলিকাতা হইতে রাখালের একখানি পত্র আসিয়াছিল, শিবানী 
সে পত্রও পাইলেন না। 

তীর্ঘভ্রমণে গিয়া তিনমাসের স্থানে ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল, 
ঘোঁষ-গৃহিণী কাশী ছাড়িয়া দেশে আসিতে চান না ; বলেন, “আর দেশে 
গিয়া - কি হবে, এখানে বেশ আছি) দেব দেবী দেখে দিব্যি দিন 
কেটে যাচ্ছে ।” 


৭৪ তীর্থ যাত্রী 


শিবানী অস্থির হইয়া! উঠিলেন, একদিন মুখ ফুটিয়া বলিলেন, “আপনি 
বদি নাই যান গিনি মা, আমায় পাঠিয়ে দিন, আমি আর থাকতে 
পার্ছিনে। রাখালের ছুটি হওয়ার সময় হল্‌, সে শীগগীরই দেশে ফিরবে, 
আমায় তার আসার আগেই যাওয়া চাই ৷? 

বোষগৃহিণী বিকৃত মুখে বলিলেন, “হবে গো বাছা, পাঠাব 
না তো তোমায় এখানে আটকে রাখব নাকি? তোমার ছেলের 
ছুটি হবে তো সেই জৃষ্ট মাসে, তার আগে তোমার পাঠালেই 
তো হ’ল৷” 

কথাটা এইখানেই চাঁপা পড়ি; গেল । 38588 পরে 
* শিবানী যখন আবার দেশে কিরিবার কথা তুলিলেন, তখন বৃদ্ধা ঘোষ- 
গৃহিণী একেবারে দপ করিয়া জলিয়| উঠিলেন, “জানোই তো! বাছা, দুরের 
রাস্তা, হট্‌ করে আমা যাওয়া চলে না। দুদিন না যেতেই যদি ছটফট 
কর্বে কেন তবে এলে? RTT না, তা হলে 
আমি অন্ত কোন উপায় দেখুম 

ERE ctl Se 

অবশেষে সত্যই একদিন দেশে প্রত্যাবর্তন করা ঠিক হইয়া গেল। 
সেদিন শিবাঁনীর কি আনন্দ, তাহা বলিবার নহে। 

“দীর্ঘ সাতমাস পরে শিবানী যখন ফিরিলেন তখন বাংলায় বসন্ত 
আসিরাছে, গাছে গাছে আমের মুকুল ফুটিয়া সুন্দর গন্ধ ছড়াইয়া 
দিতেছে, শিমুল ফুল ফুটিয়া গাছ আলো করিয়া রহিয়াছে। বাড়ীর 
সামনে বাতাবী লেবুর গাছটার অসংখ্য ফুল ফুটিয়া গন্ধ ছড়াইতেছে, 
সজিনা গাছের তলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মহোঁৎ্সাহে ফুল 

॥ গাছে গাছে কোকিল পাপিয়া, তাহাদের ক্লতাঁনে 
বসন্তের সুনীল গগনতল ভরিয়া উঠিরাছে। 
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দেশের বুকে পা দিয়া একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিবানী 
বলিলেন, “বীচুম ৮ 

জীবনে কোনদিন তিনি নিজের এই গ্রামখানির সীমার বাহিরে পা 
দেন নাই, নেহাৎ কেবল দেব্তাদর্শনের প্রলৌভনই তাহাকে বহুদূরে 
কাশীতে টানিয়া লইয়া গিরাছিল। দীর্ঘ সাত মাঁসের মধ্যে একটা দিন 
তিনি শান্তি পান নাই, এই লোঁকবিরল গ্রামখানার জন্যই তাহার অন্তর 
অতি গোপনে ঝুরিয়াছিল । 

গ্রামে আসিয়াই প্রথমেই শিবানী সপ্তমীর খোঁজ লইলেন। কয়যাস 
কাঁজ করিয়া তিনি টাঁকা পনের বোলি পাইয়াছিলেন, ইহা হইতে দশটা 
টাকা সপ্তসীর রাখিয়া বাকি টাকা তিনি নিজের দান-ধ্যানে ব্যয় 
করিয়াছিলেন। | 
' .. নবীনদীসের বাড়ী সপ্তদীদের বাড়ীর পার্শ্বে; শিবানীকে দাঁস-গিন্লি 
প্রথমে জানাইয়! দিল, সপ্তনী আজ গাঁচমাস হইল কোথায় চলিয়া 
_ গিয়াছে। 

শিবানী একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন,_ সেকি কথা ? 

নবীনদাঁসের স্ত্রী বলিয়া নয়, গ্রামের সকলের মুখেই সেই একবথা 
শুনা গেল__সপ্তমী কোঁথাঁয় চলিয়া গিয়াছে, তাহার কৌন সন্ধান পীওয়া 
যায় নাই। কলিকাতা হইতে কোন বাবুদের বজরা আঁসিয়াছিল, 
সপ্তমী তাহাদের বজরাতেই চলিয়া গিয়াছে। 

শিবানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

সপ্চনীর চিররুগ্রী মাতা গত মাসে মারা গিয়াছেন, পিতা মধ্যম 
পুত্রের নিকটে চলিয়া গিয়াছেন, জ্যেষ্ঠপুত্র এখানেই সপরিবারে রহিয়াছে। 
শিধানী সপ্তনীর দশটাকা নিজের কাছেই রাখিয়া দিলেন, বদি কোনদিন 
সপ্তমীর দেখা পান, যদি সে কোনদিন পূর্বস্থতি মনে জাগাইরা এই 
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দিবেন । 

রাখালের সংবাদ অনেককাল পাঁওরা বায়: নাই, শিবানী ভ্রাতীকে 
পত্র দিলেন । 

উত্তরে জানিতে পারিলেন, রাখাল কয়েক মাস আগে একদিন 
পলাইয়াছে। একদিন ললিতবাবু তাহাকে কলিকাতায় দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, সে কোথায় নাকি কাজ করিতেছে। তাঁহার সহিত 
তাহার কোন কথাবার্ভা হয় নাই, কেন না৷ সে তাহাকে দেখিয়াই 
সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহার বাক্সে কাপড় জামা যাহা সে রাখিয়া 
গিয়াছে, সব তাহার কাছেই আছে, তিনি স্থবোঁগ বুঝিয়া সেগুলি 
পাঠাইয়া দিবেন । | 

শিবানী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন) সমস্ত পৃথিবী তাঁহার 
চোখের সম্মুখ হইতে যেন সরিয়া গেল। 


৮১০ 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ক্রমে বৎসরের পর বৎসর আসিয়া 
গেল। রাখাল ময়দার কলে কাজ “করে, খোলার বস্তিতে বাস করে, 
এও তাহার ভাল । ৮ 

মা কেমন করিয়া সন্ধান পাইয়াছেন কে জানে। সে বখন হাট- 
খোলায় ছিল তখন মা তাঁহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়া পত্র দিয়াছিলেন, ' 
তাহার মা হইয়াছেন এজন্য নিজেকে ধিক্কার পর্যন্ত দিয়াছিলেন। মা 
তাহার ঘরের ঠিকানা কেমন করিয়া পাইলেন ভাবিয়া রাখাল আশ্চর্য্য 
হইয়া গিয়াঁছিল, তাহার পর অনেক ভাবিয়া ঠিক করিয়াছিল ইহা নিশ্চয়ই 
নরেশের কীজ। হাঁটখোলার কাছেই একদিন বাবুবেণী নরেশের সহিত 
কুলিবেণী রাখালের দেখাশুনা হইয়া গিয়াছিল, নরেশ কি একটা কথা 
ব্য্পূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল, রাখাল তাহ! ইচ্ছা করিয়াই শুনে 
নাই। কিন্তু এ কথা ঠিক নরেশ সেইদিনই বে-কোনম্থত্রে তাহার 
বাসস্থানের নম্বর জানিয়া মাকে জানাইরাছে এবং তাই মা তাহাকে পত্র 
'দিয়াছেন। 

তাহার প্রতিজ্ঞা, সে বড় না হইয়া দেশে যাইবে না, মাকে পত্র দিবে 
না। মায়ের সংবাদ সে গ্রামের রাইচরণের কাছে পায়। রাইচরণ 
মাঝে মাঝে বাড়ী যায়, রাখালের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থাকায় তাহার কথা 
শিবানীকে বলে না । ( 

রাখাল হাটখোলার ঘর ছাড়িয়া হাঁতীবাগানে একটা গলির মধ্যে 
আসিয়াছে । এখানে একটা ঘরে তাঁহারা চারজন থাকে, এই খোলার 
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ঘরে দিন তাহাঁর বেশ কাটে । সে এখন নিশ্চিন্ত হইয়া আছে, না তাহার 
সন্ধান পাইবেন না । 

দেশে মারের কাছে একবার বাইবার জন্য সময়ে সময়ে মনটা বড় ব্যস্ত 
হইয়া উঠিত । অনেককাঁল সে মাকে দেখে নাই, মার হাতের তরকারী 
ভাত খাঁয় নাই, মার কোলে মাথা রাখিয়া শোয় নাই। মায়ের কাছে 
যাইবার ইচ্ছা মনে জীগিবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িত_ম| লিখিয়াছেন, 
তিনি আর তাহার মুখদনি করিতেও চাঁন না। তিনি ভ্রাতার মুখে 
পুত্রের সম্বন্ধে যে সব কথা শুনিয়াছেন, তাহাতে তাহার মুখদর্শন করিবার 


প্রবৃত্তি তাহার আর নাই। রাখাল বদি কোনদিন মানুষ হইয়া নিজের . 


পরিচয় দিবার উপযুক্ত হয়, তবেই যেন সে গ্রামে মায়ের কাছে আসে, 
কুলী পুত্রকে তিনি দেখিতে চাঁন না । 

মায়ের পত্র রাখালকে প্রথমটা দমাইয়৷ দিয়াছিল, প্রথমটা দে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার পর সে আবার দীড়াইল, আবার নবোৎসাহে কার্যে 
প্রবৃত্ত হইল। 

এক ঘরে তাহারা চারজন থাকে। ছুইজন-_হরেন ও মোহিত পূর্ব 
হইতেই ছিল, রাখাল আদিবার পরে ভূপাল আসিয়া জুটিযাছে। 

হরেন ও মোহিত জাতিতে কায়স্থ, রাখাল ব্রাহ্মণ, ভূপাল জাতিতে 
কৈবর্ভ। ঘরের পার্খে বে ছোট বারাগাটা আছে তাহাতে তিনটা 
উনান। একটাতে রাখাল নিজের ভাত ফুটাইয়| লয়; অপর দুইটার 
একটাতে ভূপাল, অপরটাতেঃ হরেন ও মোহিতের রন্ধন হয়। চাঁরজনেই 
এক কলে কাজ করে; সকালে একই সময়ে কাজে যায়, দুপুরে বাড়ী 
ফিরিয়া রাত্রের রন্ধন করা ভাত তরকারী খাইয়া এতটুকু বিশ্রাম 
করিয়া আবার ফাঁজে যায় । সন্ধ্যার ফিরিয়া চাঁরজনে খানিকটা বিশ্রাম 
করিয়া রন্ধন করিতে যায় । 
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রাখালের এ অভ্যাস নাই৮_তরকারী সে মোটেই রাধে না, প্রত্যহই 
ভাতেভাত দিয়া সে দিন চালাইরা দেয়। হরেন ও মোহিত এবং ভূপাল 
তিনজনই খুব কর্মঠ ছেলে, তাহারা নিত্য পছন্দ মত নানা! তরকারী রন্ধন 
করে, তৃপ্তির সহিত ভাত খাঁয়। কয়জনে একটু তাতে তফাঁতে বসসিবা 
ভাত খায়, ভূপাল সদুঃখে বলে, “দাঁদাঠাঁকুর এ রকম করে রোজ ভাতে 
ভাত খেয়ে মারা বাবে বে! ওই দিয়ে মানুষ দুবেলা ভাত খেতে পারে? 
তোমার চেহারা যে দিন দিন খুলে যাচ্ছে” * 

, সত্যই কোন দিন আবু ভাতে, কোন দিন বেগুন ভাতে-ভাত 
গিলিতে বড় কষ্ট হইত, এই সময়েই “মায়ের কথা বিশেষ করির! মনে 
পড়িত, মনে হইত-_ছুদিন যদি মায়ের হাতের তরকারী সে খাইতে 
পাইত। 

ভূপালের কথা শুনিয়া সে শু হাসিত। বলিত, “এই তো, বেশ খেতে 
পাচ্ছি, কিছু কষ্ট নেই তো।” 

ভূপাল ছেলেটা সত্যই তাহাকে বড় ভাঁলবাসিত। তাহার নিকঘ- 
কালো বিরাট বুকের আড়ালে সত্যকাঁর একটা দরদী হিয়া ছিল। দেশে 
তাহার মা, অন্ধ পিতা, একটা ভাই ছিল। প্রতি মাসে মে হিসাব 
করিয়া নিজের জন্য সামান্য কিছু রাখিয়া, বাহা কিছু উপার্জন করিত 
সবই পিতাকে পাঠাইয়া দিত। 

রাত্রিতে অন্ধকারের মধ্যে পাশাপাশি বিছানায় শুইয়া সে নিজের 
সংসারের কত কথা বলিত। একটা মাত্র ভাই, তাঁর চেয়ে পাঁচ বৎসরের 
ছোট, সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে, আর বৎসর-দুই পরে সে ম্যাক দিবে, 

+ তাহার পর ভূপাল তাহাকে আই-এ পড়াইবে। ভাইয়ের পড়ার ঝৌক 


৯. খুব বেণী, খরচ পাইলে সে পড়িতে পারিবে এবং একটা মানুষ হইতে 
পাঁরিবে। ভূপাল নিজে লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই, এই কষ্ট তাহার 
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মনে চিরকালের জন্য রহিয়া গিয়াছে; সেই জন্যই দে ভাইকে মান্য 
করিতে চায় । 

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে রাখাল নিজের কথাই ভাবিত। 
গ্রামের কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিত, মায়ের কথা মনে পড়িত। 
চিরছুঃখিনী মা তাহার, কত আশাই না তাঁহার ছিল,_তাহার পুত্র 
লেখাপড়া শিখিবে মানুৰ হইবে, তিনি সগৌরবে সকলের নিকটে তাহার 
পরিচয় দিবেন। তিনি "বড় কম কষ্টে তাহাকে নিকটে আসিতে নিষেধ 
করেন নাই। পুত্র তাহার বুক ভায়া দিয়াছে। 

সারাদিন সে দেশের ভাবনা, বাড়ীর ভাবনা, মারের ভাবনা করিবার 
সময় পাইত না। রাত্রে আলো নিভাইয়া বখন তাহারা শুইয়া পড়িত, 
তখন অতীতের কথাগুলাই মনের মধ্যে জাগিত, ছোট ছোট কথাগুলাও 
খুব বড় হইয়া অন্তরে আঘাত করিত। 

হরেন ও মোহিত একলা! মানুষ সংসারে তাহাদের আপনার বলিতে 
কেহ ছিল না। তাহাদের অতীতের পানে তাকাইবার কৌন আবশ্যক 
ছিলনা, বর্তমান সম্বন্ধে দুই চারটা কথা বলিতে বলিতে শীঘ্রই তাহারা 
খুমাইয়া পড়িত। 

রাখাল নিঃশব্দে পড়িয়া থাকিত, ভূপাল মৃদুষ্বরে একঘেয়ে কথা 
বলিয়া যাইত । মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হইত, শ্রোতা বোধ হয় 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ; তাই ডাকিত_ “ঘুমালে নাকি দা-ঠাকুর_?” 

রাখাল উত্তর দিত__“নাঃ ঘুমাই নি ।* 

ভূপাল আরও কতক্ষণ বকিয়া বকিরা ঘুমাইরা পড়িত) রাখালের 
চোখে ঘুম আঁসিত না, লে বিনিত্ চক্ষে বিছানার পড়ি ছটফট 
করিত। 

দেশ; দেশ__জন্দর মধুময় দেশ । যে দেশের মধ্যে সে কোনদিন কিছু 
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দেখিতে পায় নাই, আজ যে 'দেই দেশই তাঁহার আরাধনার স্থল হইয়া 
উঠিবে তাহা কে জানিত? 

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাঁস বায়, বদরের পর বতসরও 
কাটিয়া যার়। রাখাল সারাদিনের শ্রান্তি দূর করার মানসে শুইয়া 
পড়িয়া ভাবে__তাহার হাতে পৌতা আমের গাছটা কত বড় হইয়াছে, 
হয় তো৷ এতদিন তাহাতে ফল ধরিয়াছে। গ্রামের আকাশ এখন তেমনি 
পরিষ্কার, মাঝে মাঝে সেই নীলাকাশের কোণণ্বহিয়া কালোমেব ভাসিয়া 
উঠে, সারা আকাশ ছাইয়া ফেলে। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 
নদীর ঘাটে খেলা করে, যখন কালো" ঢেউয়ের উপর দিয়া__সাঁদা লাল 
নানারন্দের পাল তুলিয়।৷ ছোট বড় নৌকা গুলি দেশ হইতে দেশান্তরে 
যার, তখন তাহারা আজও সমস্বরে চীৎকার করে। আজও গ্রামের 
বুকে বর্ষা নামে, শুক পথ ঘাট জলে ভিজিয়া উঠে, শুক দুর্বার বুকে 
আবার নুতন দুর্ববা জন্ম লয়। 
আসে । সাহেব নাকি তাহাকে খুব ভালবাসেন, তাহাকে সর্দীর করিয়া 
দিয়াছেন। সে ইহাও বলে__তাহাঁর সাহেব তাহাকে বন্ধে লইয়া যাইতে 
চানশীঘ্রই সে বন্ধে যাইবে | যেমন করিয়াই হোক-_দেশত্রদণ তাহার উদ্দেশ্য, 
চাকরী করা তাহার উদ্দেশ্য নয়, এ-কাজ তাঁহার ভালও লাগিতেছে না। 

রাখাল টুপ করিয়া শুনে। সে কুলি_ দেবানন্দ কুলীর সর্দীর, 
এইটুকু মাত্র এভেদ। কুলি আর সর্দারে প্রভেদ কতটুকু? তাহার 
আদর্শ ক্ষুণ্ন হইয়া গিয়াছিল, দেবানন্দও যে কুলির কাঁজ করে, ইহা 
তাহার মনের ইচ্ছ! ছিল না। তাহার আদর্শ অতি উচ্চ, অতি মহৎ, 
দেবানন্দকেও ধরণীর ধূলার সহিত ধূলা হইয়া মিশিয়া যাইতে দেখিয়া মে 
আঘাত পাইয়াছিল বড় কম নয় । 
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একবার ইথারের সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা হইত, কিন্ত সে ইচ্ছা 
কাধ্যে পরিণত করিবার সাহস তাহার হয় নাই। ইথার তাহাকে বার 
বার করিয়া বলিরা দিয়াছিল মামার বাড়ী থাকিতে পত্রও দিয়াঁছিল__ 
যদি সে কলিকাতায় আসে, একবার বেন তাহার সহিত দেখা করে 
কিন্ত দেখা করিবে সে কি করিয়া, সে বে কুলী, ময়দার কলে দিনমজুর 


করিয়া তাহার দিন যার। ভদ্রসমাজে বাহির হইবার মুখ তাহার নাই, . 


পোষাকও নাই। আরজ ইথারের সহিত দেখা করিতে যাইবার কথা 


মনে করিলেও তাহার সারা অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। 


দিনের পর দিন আসিতে লাগিল, আবার একে একে গত হইয়া 


যাইতে লাগিল) রাখালের মনে অনেক কল্পনাই জাগিতে লাগিল, আবার 
লীনও হইতে লাগিল । 


শান “পারা, 


০ 


রাইচরণ আসিয়া জানাইল শিবানীর বড় অস্থুখ, তীহাঁর উঠিবার ' 
ক্ষমতা নাই, কেহ দেখিতেও নাই, এ সময়ে রাখালের একবার সেখানে 
যাওয়া বিশেষ দরকার ৷ 

মাঘ মাস শেষ হুইয়া আসিয়াছে, আঁর দুই চারিদিন বাকি আছে 
মাত্র । এবার বর্ষায় শিরানীর বে ম্যালেরির! ধরিয়াছে তাহা আর সারে 
নাই, এ-বারে অস্থুখের বড়ই বাড়াবাড়ি। 

রাখালের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, খানিক সে কথা বলিতে পারিল 
না তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “ওষুধ বিষুধ খাচ্ছেন না?” 

রাইচরণ শুদ্ধ হাসিয়া বলিল; “ওষুধ কোথার? তুমি তো মাত্র চার 
পাঁচ বছর দেশে বাঁওনি রাখাল, এর মধ্যে দেশের কথা কি ভুলে গেছ? 
দেশে ওষুধ দেওয়ার লোক গুরুমশাই, ওষুধও সেই গাছ-গাছড়া, ওতে 
কঠিন রোগ হতে মানুষ সারে না'।৮ 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। 

সেদিন সে কাজেও গেল না। সন্ধ্যার সময়ে আন্ত ভূপাল ফিরিয়া 
আতিয়া দেখিল রাখাল চুপচাপ অন্ধকার ঘরের দরজায় বসিয়া আছে। 

ঘরের কোণ হইতে মাদুরটা টানিয়া লইয়া কোন একরকমে পাতিয়া 
তাহার উপর শুইয়া. পড়িয়া ভূপাল আড়ামোড়া ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে বলিল, 
“আজ কাজে গেলে না কেন দা-ঠাকুর ?” 

দাঠাকুরকে ভূপাল যতখানি অদ্ধা-ভক্তি করিত ততখানি ভাঁলও 
বাসিত। এমন স্থন্দর চেহারা, এতখাঁনি লেখাপড়া জানে, ব্রাহ্মণের ছেলে, 
সে জগতে এত কাজ থাকিতে কেন যে এই ছোঁটলোকের কাজ করিতে 
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আসিয়াছে তাহা ভূপাল ভাবিয়া পায় না, একবার দুবার জিজ্ঞাসা করায় 
রাখাল নীরব হইয়া যায় দেখিয়া সে আর কোনদিন সাহস কর্ন 
ভিজ্ঞাদাও করিতে পারে নাই। 

_.. ভুপালের প্রশ্নের উত্তরে রাখাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“আজ মোটে কিছু ভাল লাগছে না, শরীরও ভাল নেই, মনও ভাল 
নেই ।* ্ 

ভূপাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, «অসুখ বিশ্ব করেনি তো? আমি 
তোমার বার বার বলি--দা-ঠাকুর রোজ রাত্রে, এত করে আর স্নানটা 
করো না, কোনদিন অসুখে পড়বে। তা, তোমরা ভদ্র লোক, ছোট 
লোকের কথা কি কানে তোলো । এই দিনকাল, লোকের সহজেই অসুখ 
বিুখ হচ্ছে, তোমার বা তিনবার করে রোজ স্নান করা, ওতে আর 
অসুখ করবে না?” 

রাখাল একটু হাসিল, “না অঙ্থখ বিস্তুখ করে নি, অনেক কাল পরে 
আজ বাড়ীর খবর পেলুম কি না ।” 

ভূপাল সোৎস্থকে বলিল, «মা ভাল আছেন তো?” 

কথায় কথার সে রাখালের মায়ের কথা জানিরাছিল। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মা, ভাল আর রইলেন কই? 
খবর পেলুম, তার নাকি খুব অস্ুথ |” 

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ভূপাল বলিল, “সে কি দাঠাকুর, মায়ের এ রকম 
অন্ধের কথা শুনেও তুমি চুপ করে বসে আছ? তোমার এ খবর 
শোঁনবামাত্র চলে যাওয়া উচিত ছিল” 

রাখাল একটু হাসিতে গেল, কিন্ত হাসি তাহার মুখে ফুটিল না । 

একটু থামিয়া সে বলিল, “মা যে বারণ করেছেন তার কাছে যেতে, 
সেই জন্যেই না এই পাচ বছর দেশে বাই নি, নাকে দেখি নি ।* 
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ভূপাল ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কি হয়েছে দা-ঠাকুর, আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি নে» 

রাখাল আজ আর কোঁন কথা গোপন করিয়া রাখিতে পারিল না» 
একে একে সব কথা সে আজ বলিয়া ফেলিল । 

ভূপাল মাথা নাঁড়িরা বলিল, “বুঝেছি, কিন্তু কাজটা মোটেই ভাল 
করনি দা-ঠাকুর, মা না হয় রাগের ঝাঁকে তোমায় বেতে বারণ করেছেন, 
তাই তুমিও যাওনি, দেখ দা-ঠাকুর, তোমরা ভন্পর লোকের ছেলে, যাই 
হোক লেখাপড়াও শিখেছ তাঁতেও তোমরা যদি এরকম কর তা হলে 
আমরা ছোটলোকেরা করব না কেন বল তো? তোমার কি রাগ করে 
তফাতে থাকা উচিত হয়েছে? মার মনে কতখানি আশা ছিল তুমি 
পড়েশুনে একটা মানুষ হবে, তা না করে তুমি যে পালিয়ে এসে কুলিগিরি 
কাজ" করছো এতে তীর রাগ তো হবারই কথা, তা বলে তোমার 
রাগ করে থাকা উচিত হয় নি। বাই হোক; তুমি যখন মার 
অস্থথের খবর পেয়েছ কাল সকালেই চলে যাও, আর একটুও দেরী 
করো না।৮ 

সমস্ত রাতটা রাখাল ছটফট করিয়া কাটাইল। একটা বার মাত্র তাহার 
চোখ ছুইটা বুজিয়া আসিয়াছিল, মাকে স্বপ্ন দেখিয়া সে জাগিয়া উঠিল, 
রাখাল আর শুইয়া থাকিতে পাঁরিল না, উঠিয়া চুপ করিয়া বিছানার 
উপর বসিয়া রহিল। 

ও-ধারে বিছানার উপর ভূপাল ঘুমাইতেছে তাহার নাসিকা গর্জনে 
সমস্ত ঘরটা শব্দায়িত। কি শান্তিপূর্ণ ঘুম তাঁহার,_ আর রাখাল? 

কে জানে কয়টা বাঁজিয়াছে? দ্বারের ফাক দিয়া জানালার ছিদ্র 
দিয়া'গ্রভাতের আলো এখনও তো! গৃহমধ্যে পড়ে নাই, পথে এখনও 
ময়লার গাঁড়ীও তো চলে নাই । 


৮৬ তীর্থ যাত্রী } 

হঠাৎ ভূপালের নাসিকাঁধ্বনি থামিয়া গেল, পাঁশ ফিরিতে গিয়া সে 
সচেতন হইয়া উঠিল। 

“ওখানে কে__দা-ঠাকুর নাকি ?* 


রাখাল উত্তর দিল, “হ্যা আমিই। তুমি ঘুমাও ভূপাল, উঠছো 
কেন ?” 


» এখনি ফরসা হবে। কিন্ত 


রাখাল উত্তর দিল “না ।» 


ভূপাল তিরক্কারের সুরে বলিল, “সবই বাড়াবাড়ি । এই তো বেশ 
ছিলে দা-ঠাকুর, হঠাৎ একেবারে 


রাখাল বলিল, “ভোর হতেই আমি রও 
একখানা ঢট্রেণ আছে শুনেছিলুম, ওইখানাই ধরব > 
ভোরের আলো জানালা পথে ঘরের মধ্যে আসি 


টয়া পড়িল, ঘরের পাশে 
নারিকেল গাছে কাক গুলা চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। 


ভূপাল বলিল, “তবে ওঠো, আর দেরী করো না। সাড়ে পাঁচটার ট্রেণ 
ধরতে হলে তোমায় এখনই ইষ্টিশীনে যেতে হবে ।» 

রাখাল উঠিয়া পড়িল। 

বাক্সটা খুলিয়া টাকাগুলি লইন, তাহার পর তৃপালকে আলিঙ্গন 
করিয়া গে বাহির হইয়া পড়িল। 

তখন পথের আলোগুলি সবেমাত্র নিভিন্নাছে, পূব আকাশ সবেমাত্র 
রঙিন হইয়া উঠিরাছে, তাহার ম্লান আলো ধরার মুখে চুন দিয়াছে মাত্ৰ । 
অন্ধকার এখনও জড়সড় ভাবে কোণ থেঁদিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। 


এত চঞ্চল হয়ে উঠলে বে আর রাত্রে . 


না হব ভূপাল, সাড়ে পাঁচটার 


চিত হর 
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পার্থের বাড়ীর প্রৌঢ় ভদ্রলৌকটা গন্দ্গানে চলিরাছেন, তাহার মুখে 
গন্গান্তোত্র | - 
হোক এ ট্রেণ তাহাকে ধরিতেই হইবে । 

ট্রেণ ছাঁড়িতে মাত্র পাচ মিনিট সময় ছিল, একখানি টিকিট কাটিয়া 
হাফাইতে হাফাইতে রাখাল ট্রেণে আসিয়া উঠিল। 

এত ভোরে ষ্টেশনে বেণী লোক নাই, রাখ্যুল নিশ্চিন্তভাবে একথান 
শুন্য কাঁমরা দখল করিয়া বসিল। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল,”একে একে দুপাশে ষ্টেশন রাখিয়া খুসিঘত ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে দাড়াইয়া ট্রেণ ছুটিয়া চলিল । 

প্রভাতের নূতন সূর্য্য উঠিয়া লাল আলো ছড়াইয়া দিল। বাশ গাছের 
মাথীয়, অন্য গাছের পাতায় সে আলো পড়িয়া চিকমিক করিতেছিল। 

ফাল্তুনের প্রথম সপ্তাহ | দু’পাশের মাঠ হইতে ফসল সব উঠিয়া 
গিয়াছে, শূন্য মাঠগুলি ধু ধূ করিতেছে, তাহার উপর প্রভাতের স্র্য্যালোক 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

ট্েণ যখন টাঁদ পাড়ায় থামিল তখন বোল প্রার আটটা বাজিয়াছে। 

রাখাল নামিয়া পড়িল | 

আজ এই ষ্টেশনের পানে চাহিয়া, পীচ বৎসর পূর্বের কথা মনে 
পড়িল। সেই নে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে চলিয়া গেছে, আর. আসে নাই। 
দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে সে আবার ফিরিয়াছে। 

পথের দু'ধারে আম গাছগুলি মুকুলে তরি উঠিয়াছে, সুন্দর গন্ধে 
চারিদিক ছাইয়া গিরাছে। সেই গন্ধে আকুষ্ট হইয়া কত পাখী কত 
মধুকর আসিরা জুটিয়াছে। 973 
TEE 
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পথের ধারে শিমুল গাছ, কত শিমুল ফুল ঝরিয়া পথের উপর 
পড়িয়াছে, পথ চলিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আনন্দে লাল ফুল 
কুড়াইতেছে, কত ফুল মানুষের নিষ্ঠুর পায়ের চাপে, গরুর গাড়ীর চাকার 
তলার পড়িয়া দলিত পিষ্ট হইতেছে । 

রাখাল আজ কোনদিকে তাকাইল না, হন হন করিয়া সে ছুটিল। 

শিয়ালদহ হইতে সে বেদানা আঙুর কিনিরাছে মাকে খাওয়াইবে ; 
সেই ঠোন্ধাটা সবত্বে বুকে ধরিয়া সে দ্রুত চলিয়াছে। 

গ্রামে প্রবেশের পথে দেখা হইল রতনা জেলের সহিত। সে প্রথমে 
05 পাজি নচপাচবললে রাখালের তেও যর 
ঘটিয়া গিয়াছে । 

যখন সে চিনিতে পারিল তখন সানন্দে বলিয়া উঠিল “এই যে বামন 
ঠাকুর এসেছ |” $ 

রাখাল সঙ্কুচিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মা কেমন আছে 
রতন দা ?” 
্‌ রতন উত্তর দিল, «আজ একটু কথা বলেছে, কয়দিন কথা বন্ধ 
 হয়েছিল। আজ দেখে সবাই বলছে আর ভর নেই, এ যাত্রা বেচে 
গেলেন ৮ { 

রাখালের চক্ষু দুইটা অকস্মাৎ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে কবৃতজহাদয়ে 
সজলনেত্রে একবার আকাশ পানে তাঁকাইল। 


> 

প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও রাখাল মাকে বীচাইতে পারিল না। 

যাইবার সমর শিবানী পুত্রের মাথায় হাত দিয়া অস্কুটস্বরে আশীর্বাদ 
করিয়া গেলেন যেন সে সখী হয়। 

মায়ের মৃত্যুর পরও রাখাল যেন বিশ্বীস করিতে পারিতেছিল না 
তাহার মা নাই। শী বেন কোথায় বেড়াইতে গির়াছেন, এখনই 
ফিরিবেন । শত 0 

একটা দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়া রাখাল মায়ের শ্রাদ্ধ শেষ করিল। 
বতগুলি টাকা সে এ পর্য্্ত উপার্জন করিল সে সবই সে ব্যয় করিয়া 
অনেক্লোঁককে খাওয়াইল এবং মায়ের আত্মার তৃপ্তি হইয়াছে মনে 
করিয়া শান্তি পাইল। 

পুরোহিত ভট্টাচার্য্য মামা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর বিদেশে পড়ে 
থেকে কি হবে রাখাল, এখন দেশে এসে বসো? বিয়ে-খাওয়া করে সংসারী 
হও» 

শুদ্ধ হাসিয়া রাখাল বলিল, “দিন চলবে কি করে বলুন? আমাদের 
তো জমিজমা কিছু নেই যাতে দিন কাটাতে পারব ? 

উট্টচাধ্য হাত নাড়িয়া বলিলেন, “আঁরে রেখে দাঁও তোমার দিন 


. চালানো। গাঁয়ে কোন লোকটা ন! খেয়ে মরছে বল দেখি? এই যে 
. এত লোক রয়েছে সবাই খেতে পারছে, কেউ তো শুকিয়ে নেই। ভুমি 


এক কাজ কর, ঘোষ-গিন্সির অনেক জমি আছেঃ এগুলো ভাগে নাও না 
কেন? নিজে চাষ বাস কর, স্বচ্ছন্দে দিন কেটে যাবে” 
রাখাল খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কি হবে আমার সংসার 


2৩ তীর্থ যাত্রী 


পাঁতিরে, জমিজমা চাষ করে? একলা! মানুষ, দিন যেমন করেই হোক 
কেটে যাবে, তাঁর জন্যে আমি ভাবিনে ৷” রর 

বিস্মিত হইয়া ভ্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “সেকি, বিয়ে থাওয়া 
করবে না?” 

রাখাল শুধু হাসিয়া বলিল, “না, এই অবস্থা, এর উপর বংশবৃদ্ধি করে : 
দাবিত্য আরও বাড়িয়ে তুলতে আমি চাইনে।» 

গ্রামের সঙ্গে এখনকঠর মতন সম্পর্ক উঠাইয়া সে আবার কলিকাতায় 
ফিরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । রর 

এতদিন এখানে আসিয়া সে সপ্তমীর কথ কীঁহীকেও জিজ্ঞাসা করে 
নাই। নেদিন যখন শুনিতে পাইল পাঁচ বৎসর আগে সপ্তমী কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে, আর তাহার কোন সন্ধান মিলে নাই, তখন কে 
কেন সে বড় বিমর্ষ হইয়া গড়িল। 

এতদিন সে অন্তরের পানে চাহে নাই। এ পথ্যত্ত অনেক মেয়েকেই 
সে দেখির! আসিয়াছে তাহাদের শুধু দেখিয়াছে তাহার চিত্তফলকে 
কাহারও মুষ্টি অঙ্কিত হইতে পারে নাই, সে সুযোগ দিবার সময়ও সে 
পার নাই। একএক দিন দিনের কাধ্যাঁবদানে শ্রীস্ত দেহে সে যখন 
বসিয়া ভাবিত) অতীতের ছবি যখন তাহার মনে ভাগিয়া উঠিত, তখন 
সপ্তমীর নুধখানা তাহার মনে জাগিয়া উঠিত। কিন্ত সপ্তনীকেও সে বড় 
একটা আমল দেয় নাই, কারণ সে বিবাহিতা, পরন্ত্রী। কচিৎ কখনও 
গণে জাগিরা উঠিত অপ্তমীর সেই কথীগুলি__আঁচ্ছা রাখাল দা, বিয়ে না 
করলে কি হয়, আমার তো বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই ৷” * 

কেন যে একথা বলিয়াছিল রাখাল এক এক সময় তাহাই ভাঁবিত, 
কিন্তু বেণী ভাঁবিতে গেলে তাঁহার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হইয়া যাইত ; 
অবশেষে সে সব চিন্ত দূর করিয়া সরাইর! দিবার জন্যই জোর করিয়া 


< 


তীর্থ যাত্রী ৯১ 


বলিয়া উঠিত_“সে তে জুখীই হয়েছে, বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে, আমার কথা 
নিশ্চয়ই সে-এখন ভুলে গেছে, তবে আমিই বা তার কথা ভাবি কেন?” 
সপ্তমী বিধবা হইয়াছে এবং কোথায় চলিয়া গিয়াছে এই সংবাদটা তাহার 
মনের কোন গোপন স্থানে প্রচণ্ড আঘাত দিল ; নে একবার অন্তরের 
পানে তাঁকাইয়া দেখিল সেখানে আর কাহারও মুর্তি প্রতিষ্ঠিত নাই 
দেখিল সপ্তমী সমস্ত অন্তরটা জুড়িয়া লুইয়া বিয়া আছে। 

না, সে কখনও সুখী হয় নাই, সে তাহার বৃদ্ধ স্বামীকে এতটুকুও 
ভালবাঁসিতে পারে নাই ; যদি যথার্থ ভালবাসিতে পারিত তাহা হইলে 
ভালবাসার এইরূপ অপর্মীন সে করিতে পারিত না। 

ভালবাসা, একি কেবল বিবাহের দুইটা মন্তোচ্চারণের ফলে জন্মিতে 
পারে? সেই সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ কেবলমাত্র দুইটা মন্তোচ্চারণের ফলে 
এই তরুণী কিশোরীর সমস্ত অন্তরটা জয় করিয়া লইতে পারিয়াছিল? 
কেহ কোনদিন যাহা পারে নাই, যাহা কোনদিন সম্ভব হয় নাই, অপ্তমীর 
বেলায় কেমন করিয়া তাহা হইবে? 

আজ প্রথম রাখালের গমনে হইল অপ্তমী তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিল। 
এই কথাটা মনে হইবার সঙ্গে নদে কবে কোনদিন সপ্তমী তাহার জন্ত কি 
করিয়াছিল সবই রাখালের ননে পড়িয়া গেল । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল উঠিল, কলিকাঁতীয় যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল ৷ 

ঘোষ-গৃহিণী তাঁহাকে কাল ডাকিরা পাঁঠাইয়া ছিলেন, আজ বিদার 

বার জন্য রাখাল তাহার বাড়ীতে গেল৷ 

শু হাসিয়া বলিল, “চললুম দিদিমা, আঁবার কবে ফিরব তা কে 
জানে। ঘরের চাঁবিটা তোমার কাছে দিয়ে বাচ্ছি, মাঝে মাঝে এক 
আধবার খুলে দেখা-শোনা করো ।» 
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ঘোব-গৃহিণী সত্ুঃখে বলিলেন, ‘তুই আর আসবি নে রাখাল, দেশের 
যায়া একেবারে কাঁটাচ্ছিস ?” 

রাখাল মাথা নাড়িল, “তাই কি হয় দিদিমা, দেশের মায়া কেউ 
কখনও কাটাতে পারে? বেখাঁনে বে অবস্থাতেই থাকি না কেন দেশের 
কথা মনে জাগেই, দেশকে কেউ ভুলতে পারে না। আমার দেশকে 
আমি যে কতখানি ভালবাসি, আমার দেশের লোকদের আমি বে 
কতখানি ভালবাসি, তা আর তোমায় কি বলে বুঝাৰ দিদিনা। কিন্ত 
ভালবাসলেও আমার তো এখানে থাকলে চলবে নাঁচ কি নিয়ে এখানে 
থাকব?” ॥ এ 

ঘোব-গৃহিণী বলিলেন, “তোর মা-ই না হয় গেছে রাখাল, দেশ আছে, 
ঘরও আছে। বিয়ে-খাওয়া কর- সংসারী হ। বিদেশে কাজকর্থ 
করলি-_ছুটির সমর বাড়ী এলি, তবু একটা সংসার বজায় থাকবে তো।» 

রাখাল হাদিল,_আবার সেই ঘর-দংসাঁর বিবাহ সে বলিল, “তাঁর 
তো এখনও সময় আছে দিদিমা, এর পর বিয়ে করব বইকি। সেই 
জন্যেই তো ঘর রাখা নইলে কোন দরকারই ছিল না, দেশের অঙ্গে সব 
সম্পর্ক তুলে দিয়ে চলে যেতুম । ঘর-দৌর রইল, এর পর বিয়ে করে বউকে 


এখানেই রাখা বাঁবে। নিজে যেখানে খুসি গাছতলায় ফুটপাতে পড়ে 
থাকি বলে বউকে তো রাখা চলবে না ।৮ 


গ্রামের পরিচিত সকলের নিকট বিদায় লইয়া রাখাল কলিকাতা 
যাত্রা করিল। 

গ্রাম ছাঁড়াইয়া সে যখন মাঠের পথে পড়িল, তখন একবার পিছন 
ফিরিয়া চাহিল । 

চির পরিচিত গ্রাম, চির পরিচিত গাছপালাপথ ঘাট সবই বেন 
এক সুরে সুর মিলাইয়া তাহাকে ডাকিতেছে আয় রাখাল আয় । - 
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কাহার জন্য সে আঁর ফিরিবে? বাহীদের জন্য গ্রাম তাহার নিজের 
ছিল আজ তাঁহারা কেহ নাই। একজন ইহজগৎ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, 
আর একজন এই জগতে বদি আজও আছে--এতদুরে সরিয়া গেছে 
আজ তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না। 

তথাপি রাখালের দুইটা চৌখ জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে চলিতে 
চলিতে কতবার পিছন ফিরিয়া চাহিল; আবার চোখ ফিরাইল। 


০৬ 


ভূপাল জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেরী হল কেন দা-ঠাকুর ?*! 

রাখাল শুল্ক হাঁসিরা বলিল, “কাজ তো বড় কম নয় ভূপাল ? মায়ের 
কীজ করতে হল, ঘর-দোঠের ব্যবস্থা করতে হল-_:». 

ভূপাল কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাই, বিস্মিতনেত্রে রাখালের 
পানে তাঁকাইয়া রহিল । | 

রাখাল আপন মনেই বলিয়া চলিল, “দেশে যাওয়ার দু’দিন পরেই মা 
মারা গেলেন, দশদিন পরে তীর কাজ করতে হল, তাঁর পরে 

বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। ভূপালও চুপ করিয়া রহিল, 
ইহার উপরে কথা কহিবার ইচ্ছা তাহার আর হইল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাখাল বলিল, “কাজটা আছে 
না গেছে ?” 

তূপাল বেন অকস্মাৎ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, “কার কাজ ?” 

রাখাল বলিল, “আমার । কোন খবর দিয়ে তো বাই নি, কাজেই 
মনে হচ্ছে হর তো গেছে |” 

ভূপাল কথাটা দুখ ফুটিরা বলিতে পারিল না যে তাহার সে কাজ 
ঘুচিয়া গেছে; একটু ইতন্ততঃ করিয়া সে বলিল, “তুমি কাল তো কাজে 
যাবে, গিয়ে শুনো ম্যানেজার মশাই কি বলেন। আমাদের কাছে তো 
কোন কথা বলেন নি, কি করে জানব তুমি সে কাজ আর পাবে কিনা ৮ 

তাহার বিবর্ণ মুখখানাঁর পানে তাঁকাইয়া রাখাল বেশ বুঝিল সে 
কথা গোপন করিতেছে । সে বলিল, “কিন্তু কাজে যাওয়ার আগেই 
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আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার কাঁজ আর নেই। দেখা যাবে কাল 
কাজে গিয়ে ম্যানেজারবাবু কি বলেন।* 

কোন রকমে রাত্রিটা কাঁটাইয়া সকালেই সে ভূপালের সহিত 
কলে গেল । 

তাহার কার্যে আর একজন বাঁহাল হইয়াছে দেখিয়া রাখাল খানিক 
স্তন্ধ হইয়া দীড়াইল। চাঁকরীর বাঁজার আজ এমন হইরাই দাঁড়াইয়াছে 
বটে, তাঁহার আঠার টাঁকা বেতনের পদবীতে সন্দে সঙ্গে লোক আসিয়া 
লাগিয়াছে।” * 

রাখাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেরলিল। জানে তাহার এখানকার 
অন্ন উঠিয়াছে, তবু সে একবার ম্যানেজার বাবুর হাতে পায়ে ধরিল, এই 
কাজটি গেলে তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে এ কথাও জানাইল, 
ম্যানেজার বাবু তাহার সে অনুনয় বিনয়ে কর্ণপাত করিলেন না । শেষটায় 
দারুণ বিরক্ত হইয়া দ্বারোয়ানকে আদেশ দিলেন ইহার কান ধরিয়া বাহির 
করিয়া দাও। দারুণ অপমানে রাখালের স্থগৌর মুখখানা লাঁল হইয়া 
উঠিল, সে ক্রুদ্ধ নেত্রে ম্যানেজার বাবুর পানে তাকাইয়া নিজেই বাহির 
হইয়া আসিল । 

ফুটপাতে দাঁড়াইয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল এখন সে কি করিবে, 
কোথায় যাইবে? হাতে বাহা কিছু ছিল মায়ের কাজে সে সব খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছে,__হাঁতে এখন একটা পয়সা নাই । একটা হীভিতে 
কিছু চাল ও গোটাকতক আলু পড়িয়া আছে, সিদ্ধ করিরা! কোনমতে 
দু-তিন দিন চলিবে, তাহার পর ? ঘরের ভাড়া দিতে হইবে, ও-মাঁসেরটা 
এখনও দেওয়া হয় নাই, সে দেড় টাকাই বা সে পায় কোথায়? 

ভাবনার কুল কিনারা নাই । অন্যমনস্ক ভাবে গে চলিতে চলিতে 
কখন পথের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, একখানা মোটর চকিত বেগে 
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আসিয়া এখনই তাহার উপর পড়িয়াছিল আর কি, মাত্র দুই অঙ্গুলী 
ব্যবধান থাকার সে বাচিয়া গেল । | 

অবসন্ন পা দুখান| অবসন্ন দেহটাকে টানিয়া ঠিক নিজের ঘরের 
সামনেই লইয়া আসিল। ঘরের চাবি খুলিয়া রাখাল মেঝের বসিয়া 
পড়িয়া ভাবিতে লাগিল এখন সে কি করিবে, কোথার__কাহার কাছে 
হাত পাতিয়া দীড়াইবে? 

দিবানন্দের কথা মনে হইল। সে বড় কাজ পাইয়াছে, তাঁহাদের 
কলে বদি সে একটা কাজ জুটাইয়া দেয়। 

নাখাল সামনে আশার আলো দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি উনান 
ধরাইরা আঁলু শিদ্ধ ভাত করিয়া খাইয়া লইল এবং বারটা বাভিবার অনেক 
আগেই আবার বাহির হইয়া পড়িল। 

সৌজা একেবারে শিয়ালদহ ষ্টেশন, সে দেবানন্দের সন্ধানে হুগলী 
চলির়াছে, দেবানন্দ উপস্থিত হুগলীতে আছে। 

ট্রেণের একখানা কামরায় ' উঠিয়া বসিয়া সে বাঁহির পানে 
তাকাইয়াছিল। কত লোক আসা-যাওয়া, করিতেছে, সবাই, অচেনা, 
ইহারাই মধ্যে একজন পরিচিতকে দেখিয়া রাখাল একেবারে চমকাইয়া 
উঠিল। 

ও কে, ইথার নয় কি? হা, সেই তো. সে একা, সঙ্গে কেহ 
নাই। সম্ভব যে দ্রেণধানি এইমাত্র আসিয়া দবাড়াইল সেইখাঁনি হইতেই 
সে নামিল ; তাহার হাতে একখানা বই মাত্র, আর কিছু নাই। 

রাখাল তাঁকাইয়া রহিল, বহুদিন পূর্কোর একটা দিনের কথা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল । ইথার নিজের হাতে ফুলের তোঁড়া তৈয়ারী 
করিয়া তাহাকে উপহার দিয়াছিল মে কথা! রাখাল ভুলে নাই |: ধনী 
.কাহাকেও কিছু দিরা ভুলিয়া বাঁর কিন্ত যে দরিদ্র সেই দানটী পায় সে 


| 


নি ব তীর্থ যাত্রী ৯৭ 
সী কৌনদিনই তাহার ক ছে না ভুলিতে পারে না, দরিদ্রের 
বৈশিষ্ট্য এইটুকু । 

“একি, রাখালদা যে কোথা ? 

হঠাৎ এই কথার রাখাল অত্যন্ত ত হইয়া উঠিয়া দেখিল ট্রেণের 
সামনে ইথার। ৩ও-দিকে অত্যন্ত ভিড় বলিরা-সে-এই প্রাক দিয়া 
চলিয়াছে, রাখালকে দেখিয়া সেও বড়"কম বিস্মিত হয় নাই। 

রাখাল কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল ন!৭ লজ্জায় তাহার বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল- ধরা, তুমি ছুফীক হও আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ 
করি। তাহার হীনবেশভূষা তাহাকে ইথারের কাছে কতখানি হীন 
প্রতিপয় করিতেছে তাহাই ন 

ইথাঁর চলিয়া গেল না, দরজা ধরিয়া দাড়াইল, বলিল, “এ রকম 
দেখছি কেন, মাথার চুল কোথায় গেল, কি হয়েছে রাঁখালদা ?” 

একটা হেতু খুঁজিয়া পাইয়া রাখাল যেন বাচিয়া গেল, মুখ তুলিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “আমার মা নেই সেই জন্তে 

“বুঝেছি, আর বলতে হবে না।৮ 

সমবেদনায় ইথারের হৃদয়টা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে দয়ার্দ নেত্র 
এই হতভাগ্য মাতৃহারার পানে তাকাইল। দেই জন্যই এমন অবস্থা, 
এমন চেহারা । 

ইথার জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বাচ্ছো কোথায় ?” 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল বলিল, “হুগলি যাচ্ছি, দরকার আছে। 
ইসি কোথা হতে আসছ?” 

ইথার একটু হাসিয়া বলিল, «অনেকদূর হতে, আমি কুষ্টিয়ায় 
গিয়েছিলুম, আজ ফিরছি। কিন্তু এই তো তুমি কলকীতাতেই আছ, 
একদিন আমাদের বাড়ী ' বেতে পারলে না রাঁখালদা? তোমায় কতবার 
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না বলেছিলুম একবার আমাদের বাড়ী যেয়ো, তুমি যে কি রকম মানুষ 
বুঝি নে_একটাবার গেলে না|” 

অস্মুটস্বরে রাখাল কি বলিল তাহা ইথার বুঝিল না, বলিল, “কবে 
ফিরছ বল দেখি, কোঁথার থাক বলে দাও ৷? 

কোথায় বে সে থাকে তাহ! রাখাল বলিতে পারিল না। সেই তো! 
নোংরা অন্ধকার ঘর, বদিই কোন দিন এই অসমসাঁহসিকা মেয়েটা 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হর । 

বলিল, “আজও ফিরতে পারি, আবার ছুই এক দিন দেরীও হতে 
পারে। থাঁকি হাতীবাগানে_দে যাঁক, আমি ফিরে এসে একদিন 
তোমাদের বাঁড়ী নিশ্চয়ই যাব কথা দিচ্ছি।” 

গার্ড হুইসাল দিল, ইঞ্জিনে বাঁশী বাজিল, সমস্ত ট্রেণখানা দুলিয়া 
উঠিল । 

ইথার তকাঁতে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আবার যেন গা ঢাঁকা দিয়ো 
না। আমি কিন্তু তোমার আশায় থাকব, একদিন অতি অবশ্য করে 
এসে ভুলো না যেন৷” 

ট্রেণ ছুটিল, রাখাল জানাল! পথে মুখ বাড়াইয়া দেখিল ইথার তখনও 
দাঁড়াইয়া আছে, যেন সে কি ভাবিতেছে। 

বাঁকের মুখে গিরা গাঁড়ী ঘুরিয়া গেল, ইথারকে আর দেখা গেল না, 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! রাখাল মুখ ফিরাইল । 

ছয় বৎসর পূর্বে ইথারকে সে দেখিয়াছিল, তখন ইথাঁর ছিল তরুণী 
কিশোরী, বয়ন যোল সতের মাত্র, আজ সে পূর্ণ যুবতী, তাহার বয়স 
বাইশ তেইশ । সৌন্দর্য তাহার দেহের কাঁণায় কাঁণায় ভরিয়া উঠিঘ়াছে, 
আজ তাহার মধ্যে চপলতা নাই, গাস্তীর্্য আসিয়াছে । তথাপি সে সেই 
ইথারই আছে, রাখালকে দে আজও তুলে নাই । 
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রাখাল ভাবিতেছিল-_কই, ইথাঁর তো, তাকে দ্বণা করিল না, 
একটা দৃষ্টিপাঁতেই সে তো তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। 

ট্রেণ একে একে কয়টা ষ্টেশন পার হইয়া গেল, এইবার রাখাল সচেতন 
হইয়া উঠিল__হুগলী আসিতেছে, তাহাকে নাঁমিতে হইবে । 

ট্রে গঙ্গা ব্রীজ পার হইয়া গেল ১ জামিন হয 
হইয়া গিয়াছে । 

জোনের সঙ্গে হাদী বাজে তে যি নেখান 
না থাকে। 

মাসখানেক আগে দেবাননের সন্ধান দে পাইয়াছিল, সে নাকি স্বদেশী 
ব্যাপারে মিশিয়াছে। দেবানন্দকে সে পত্র দিয়াছিল কিন্তু তাহার কোনও 
উত্তর সে পায় নাই। 

হুগলী ষ্টেশনে ট্রেণ থাসিতেই সে নামিয়া পড়িল। 

দেবানন্দের বাড়ীর সন্ধানে একঘণ্ট! পূর্ণ চেষ্টা করিয়া সে ব্যর্থ হইয়া 
গেল। ঠিক দুপুর বেলা পথে বেশী লোকজনও নাই, যা ছুই একজন দেখা 
যাইতেছে তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলে কথা কানে দেয় না) বদিও উত্তর 
দেয়, সে দারুণ বিরক্তিব্যঞ্রক__"দেখে, নিনগে মশাই, কে আপনার 
দেবানন্দ, আমরা ওকে চিনি নে ।৮ 

অবশেষে একটা ছেলের কাছে সে সন্ধান পাইল,_“আপনি দেবানন্দ 
বাবুর খোঁজ করছেন, তিনি তো জেলে রয়েছেন ।৮ 

জেলে_ দেবানন্দ জেলে,_কথাঁটা শুনিয়া রাখাল যেন আকাশ হইতে 
পড়িল। ? 

সে শুনিতে পাইল সত্যই দেবানন্দ জেলে গিয়াছে; চুরি জুয়াচুরী 
অথবা ডাকাতির অপরাধে নহে স্বদেশী মামলায় । এখনও তাহার বিচার 
শেষ হয় নাই, আগামী সোমবারে তাঁরিথ পড়িয়াছে। 
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স্বদেশী নামলার-__রাখালের দুইটী চক্ষু দৃপ্ত হইয়া উঠিন। দেবানন্দ 
কি যে সে ছেলে, দে আগুন কি ছাই চাঁপা দিয়া ঢাকিয়া রাখিবার ? 
কতক্ষণ তাহা চাঁপা থাকিবে, এক সময় না এক সময় দৃপ্ত হইয়া 
উঠিবেই যে। 

রাখালের অন্তর পূর্ণ হয়া গিরাছিল, আজ প্রথম তাহার মনে হইল 
সেও বদি দেবানন্দের মত কাজ করিতে পারিত। 

চীকরী রসাতিলে বাক; চাকরী করা মানেই দাসত্ব করা। দেবানন্দ 
সার বুঝিয়াছে, সে তাই অত বড় কাজ ছাড়িয়া দিয়া দেশের কাজে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল । 

সন্ধ্যার ট্রেণে রাখাল আবার রওনা হইল । একবার মনে হইল__সে 
এখন কি করিবে, কেমন করিয়া সে দিন চাঁলাইবে? চাঁকরী ছাড়া আর 
উপায় কি, শুকাইয়া কেমন করিয়া সে মরিবে? 

রাত্রি দশটায় সে শি়ালদহে নামিল, বাসায় পৌছিতে সাড়ে দশটা 
বাঁজিয়া গেল । 

ঘরের তিনটা অধিবাসীর মধ্যে দুইজন গভীর নিদ্রাগত, কেবলমাত্র 
ভূপাল একা জাগিয়া আছে। নে এই ছেলেটাকে যথার্থ ভালবাঁসিত, 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া হঠাৎ নে এইরূপে অদ্য হইয়| যাওয়ার একমাত্র 
ভূপালই চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

রুব্ধারে আঘাত করিয়া রাখাল ডাকিল, “ভূপাল__» 

“কে, দা-ঠাকুর_» 

ভূপাল লাকাইয়া উঠিরা দরজা খুলিয়া দিল, সন্মুখে দীড়াইয়া রাখাল । 

ভূপাল বলিল, “তোমার তো বেশ আক্কেল দা-ঠাকুর, একটা খবর 
না দিয়ে কাউকে কিছু না বলে টুপ চাপ কোথায় সরে গেঁছলে 
বল দেখি? ভাবনার মরি আর কি? বাঁকে জিজ্ঞাস! করি সেই 
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হাসে, বলে__তোমার দা-ঠাকুর তো কচি খোকা নয় বে পথে ঘাটে 
হারিরে যাঁবে।” 

পৃথিবীতে বদি কেহ তাহাকে ভালবাসে তবে সে একমাত্র ভূপাল 
তাহা রাখাল জানিতঃ সে একটু হাসিল, বলিল__“কাজটা গেল: 
শুনেই মনটা খারাপ হরে গেল, সেই জন্যে দেবাননের কাছে হুগলীতে, 
গিরেছিলুম ।৮ 


ভূপাল বলিল, “কাজের টে ৪ 
রাখাল বলিল, "্উদ্দেহ্যটা তাই ছিল বটে, তা আর হয়ে উঠল নাঃ 
সে জেলে রয়েছে ।৮ ? . 


অবাক হইয়! গিয়া ভূপাল বলিল, “জেলে রয়েছে কেন?” 

রাখাল বলিল, “স্বদেশী মামলার |” 

বিরক্ত হইয়া ভূপাল বলিল, “ওই তো, ওতে যে কত ছেলে গেল: 
তাঁর ঠিক নেই। কেউ বা সত্যি মন্দ কাজ করে জেলে যাচ্ছে। কেউ ঝা 
কিছু না করেই জেলে বাচ্ছে। আর কষ্টও তো বড় কমনয়। কেন 
রে বাপু, বাইরে দিব্যি খেয়ে বেড়িয়ে বেড়ান, ইচ্ছে করে সরকারের শত্রুর 
কাজ করে জেলে যাওয়ার দরকার কী? ওইতে বলে না_স্থখে থাকতে 
ভূতে কিলোয়, এ হয়েছে ঠিক তাই ৷ 

রাখালের তর্ক-প্রবৃত্তিটা অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল, দে বলিল, 
“ও কথাটী বলো না ভূপাল, দেশের কাঁজ করা এমন কিছু পাপ 
নয় যার জন্য এত বড় শাস্তি পেতে হবে। দেশের কাঁজ অর্থে 
সরকারের 

ভূপাল অকস্মাৎ তাহাকে থামাইয়া দিল, “থাক থাঁকঃ আমরা আদার. 
ব্যাপারী জাহাজের খোঁজে আমাদের কোনও লাভ নেই। এখনকার 
বা কথা আমাদের মধ্যে তাই হোক। এবেলীর খাওয়াদাওয়া 


স্ব কুতীত 


১০২ তীর্থ যাত্ৰী 
কিছু হয়েছে না ও-বেলার সেই দুটো ভাতে ভাত খেয়েই রাতটাও 
কাটাবে ?” 

লজ্জিত হইয়া! রাখাল বলিল, “এ-বেনা আঁমার জন্যে কে খাবার নিয়ে 
বসেছিল সেখানে যে যাওয়া মাত্র খাবার দেবে? এত রাত্রে আর কি 
উপায় করব বল, এমনিই থাকা বাঁক, কাল ভোরে উঠে যা হয় রেঁধে 
খেলেই চলবে 1৮ 

ভূপাল জিজ্ঞাসা করিল” শন হানি 

রাখাল বলিল, “খিদে বেশই আছে, উপায় নেই খন তখন আর কি 
| করা যাবে? আর কতটুকুই বা সাত আছে, এ রাতটুকু ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া যাবে এখন ৷? 

ভূপাল বলিল, “আমি আজ ভাঁত করিনি, রুটি করে রেখেছি, তাই 
ছু'চারথানা খেয়ে নাও দা-ঠাকুর, কি বল?” 

চমৎকৃত হইয়া গিয়া রাখাল বলিল, “হঠাৎ রুটি করবার মানে? 
তাহলে বোধ হয় ভেবে রেখেছিলে আমি রাত্রে আসব ?” 

কথাটা সত্যই, ঠিক তাহার কথা ভাবিয়াই ভূপাল আজ ভাত রাধে 
নাই, রুটি কিছু বেশী করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল । নিজের প্রস্তুত 
তরকারী তাঁহাকে দিতে পারিবে না৷ বলিয়াই দুই পয়সার চিনি ও একটা 
সন্দেশ কিনিয়া আমির! রাখিয়াছিল। 

কিন্তু মুখে সে কিছুতেই তাহ! স্বীকার করিল না, বলিল, “কেন গরীব 
বলে আমার কি একদিন রুটি খেতে নেই দা-ঠাকুর, রোজই ভাত খেতে 
হয়? নাও, আর কথা বলো না, হাত পা ধুয়ে খেতে বসো, ওরা আবার 
ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভেঙ্গে যাবে।” 

হাত পা ধুইয়া রাখাল খাইতে বসিল। শুধু চিনি ও সন্দেশ রুটির 
উপাদান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তরকারি নেই বুঝি?” 


তীর্থ যাত্রী ১০৩ 


সনছুচিত হইয়া ভূপাল বলিল, «আছে কিন্তু তৌমাকে আমার তরকারি 
দেব কি ক'রে দা-ঠাঁকুর? তুমি বামন আর আমি জাতে কৈবর্ত, আমার 
রান্না জিনিস খেলে তোমার জাত যাবে না ?” 

রাখাল হাঁসিয়া বলিল, “জাত যাবে না ভূপাল, জাত যেত বদি আমার 
সম! বেঁচে থাকতেন, বিধর্মী ছেলের হাঁতের জল তীর মুখে পড়বার ভয়ে 
এতদিন এত কষ্ট করেও কাটিয়েছি। আর সে সব ভয় নেই, আমি 
পৃথিবীতে একলা, কাজেই আমার জাত নেই! তুমি তোমার তরকারী 
নিয়ে এসো ভূপাল আমি খাব” 

তাহার জিদে পড়ি অগত্যা সন্কুচিতভাবে ভূপাল তাহার প্রস্তুত 
তরকারী আনিয়া দিল। 


. 


>৭ 


প্রকাণ্ড গেটযুক্ত বড় বাড়ীটার সামনে দাড়াইয়| রাখাল বেন দিশাহারা" 


হইয়া গেল। 

ঘারে দ্বারোয়ান দাঁড়াইয়া ছিল, লোকটাকে চুপ-চাপ দঁড়াইয়া 
থাঁকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাঁও, কাকে দরকার ?” 

সাহসে ভর করিয়া রাখাল বলিয়' ফেলিল, “ইথার নামে একটা মেয়ে 
এখানে থাকে না, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ৷” 

ইথার-্বারোয়ান অকুষ্ষিত করিয়া রাখালের পানে তাকাইল ; 
বলিল, “কাগজে নাম লিখে দাও |” 

রাখাল তাহারই নিকট হইতে কাগজ পেন্সিল চাহিয়া লইয়া নিজের 
গাম লিখিযা দিল, দারোয়ান তাহাকে দীড়াইতে বলিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

রাখাল বড় বাড়ীটার পানে তাকাইরা দেখিতেছিল, একবার দৃষ্টি 
ফিরাইয়| নিজের পানে তাকাইল। আজ সে যথাসম্ভব বন্ধে ভদ্রলোক 
সাজিরা আসিয়াছে। নিজের জুতা নাই, হরেনের জুতা জোড়াটা তাহার 
পারে ঠিক হইয়াছিল ; এবেলার মত তাহা ধার করিয়া নইয়াছে। 

কাপড় ও সাটটা কাল সাবান দিয়া শুকাইরা রাখিয়াছিল, আজ 
তাহাই পরিয়া আপিয়াছে। নাঃ, নেহাৎ ছোটলোক_কুলি মজুরের 
মত দেখাইতেছে না, ভদ্রলোকের মতই দেখাইতেছে। 

দ্বারোয়ান ফিরিরা আসিল, বলিল, “এই সামনের ঘরে যান বাবু, 
দিদিমণি এখনই আঁসছেন।” 


আঁ ০, আহ ৯ ০ 
{ 


তীর্থ যাত্রী ১০৫ 


তাহার নির্দেশে গেটের ভিতর দিকে সাঁমনেই বে বড় বিবার ঘরটা 
ছিল রাখাল সেই ঘরের দরজায় গিয়া দীড়াইল। 

লেসের স্ক্রীন সরাইয়া ঘরের ভিতর দিকে তাঁকাইয়া সে একেবারে; 
চমৎকৃত হইয়া গেল। ঘরের মেঝে বহুমূল্য কার্পেটে আচ্ছাদিত, তাহার 
উপর মূল্যবান টেবল চেয়ার কৌচের 'দংখ্যাধিক্যঃ গৃহের দেয়ালে বড় 
বড় আয়না, দেয়ালে কি সুন্দর কাঁজ কুরা । 

দরিদ্র রাখাল ভূতাসুদ্ধ কার্পেটে পা দিতে সঙ্কুচিত হইয়াছিল, সে 
বাহিরে জুতা খুলিয়া 'সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করিল। চেয়ারে বসিতে 
পাঁরিল না, টেবলে ভর "দিয়া চারিদিকে মাথা ফিরাইয়া সে কেবল দেখিতে 
লাঁগিল। 

“এই যে এসেছ রাখালদা, যাক, তোমার কথা ঠিক হয়েছে 
দেখছি_” ৃ 

ইথারের কথা শুনিয়া রাখাল মুখ ফিরাইল, তাহার বুকের মধ্যে তখন 
টিপ টিপ করিতেছিল। ইথার বলিল, “দাড়িয়ে রয়েছ কেন, একখানা 
চেয়ারে বসে পড় ।” 

রাখাল একখানা চেরারে বসিল, ইথার টেবলের অপর পার্থস্থিত 
চেয়ারখীনা টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, “তাঁর পর, করে এলে 
হুগলী হতে ?” 

রাখাল বলিল, “সেই দিনই এসেছি ।” 

ইথার বলিল, “সেও তো আজ ঠিক এক সপ্তাহের কথা; এ এক 
সপ্তাহের মধ্যে আসবার সময় পাঁওনি বুঝি ?* 

রাখাল একটু হাসিল, বলিল, “সমর তোমাদের যতটা মেলে আমাদের 
মত গরীবদের ততটা মেলে না সে কথা বোধ হয় কোনদিন মনেও কর 
না ইথার ৷» : 


১০৬ তীর্থ যাত্রী 


অপ্রস্তুত হইয়া ইথার বলিল, “ঠিক কথাটাই বলেছ রাখালদা, আমরা 
নিজেদের সময়ের ওজন বুঝে অন্তেরটা দেখি, অন্যের দেখে নিজের 
‘দেখিনে। যাক গিয়ে, কি কাজ করছ?” 

রাখাল ঠিক করিরা আসিয়াছিল কোন কথা সে গোপন করিবে না, 
তাঁহার প্রক্কত পরিচয় সে নিজেই দিবে। মিথ্যা, কথা সে বড় একটা 
বলিত না আজও বলিল না, বলিল, “আমার কাজ কুলিগিরি, 
আর কি?» এ 
“কুলিগিরি_” ইথার অবাক হইয়া তাহার পানে তাকাইল। 

শুদ্ধ হাসিয়া রাখাল বলিল, “আর কি করব বল? লেখাপড়া শিখতে 
পারলুয না যে ভদ্রলোকের উপযুক্ত কাজ করতে পারব কাজেই কুলিগিরি 
কাজ করা ছাড়া আর উপায় কি?» 

ইথার খানিকটা টুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কেন, 
লেখাপড়া তো শিখছিনে, ছেড়ে দিয়ে পালালে কেন?” 

রাখাল সোজা হইয়া বসিল, বড় বড় দুইটা চোখের দৃষ্টি ইথারের মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “কেন থে পালিয়েছিলুম তা আর কেউ না 
আন্গক তুমি তো জানে| ইথার, আর সেই জন্তেই কি তুমি আমায় এখানে 
আসবার কথা বল নি? আমার মত নির্ধ্যাতন কয়জন সহ করেছে 
বল দেখি? তবু, তুমি কতটুকু জানে|--কতটুকু দেখেছ, তার চেয়েও 
অনেক বেশী আমি অহা করেছি, পেটে খেতে পর্য্যন্ত পাই নি। বড় 
কম নিধ্যাতনে আমি পালাইনি ইথার, সহ্থের অতীত হওয়াতেই 
পালিয়েছি।” 

ইথার বলিল, «পালিয়ে আমাদের এখানে এলে না কেন, আমি 
‘তোমার পড়ার ব্যবস্থা করে দিতুম ।* 5 

রাখাল আবার হাসিল, বলিল, “অদৃষ্টে আছে মজুরের কাঁজ, 


তীর্থ যাত্রী ১০৭ 


লেখাপড়া শিখব কি করে? লেখাপড়া শেখা অদৃষ্টে না থাকলে হয় না, 
এ বে মন্দ কপাল, অত ভাল কি হর ?” 

দে একবার নিজের কপালে হাত দিল । 

ইথার নিঃশব্দে তাহার মলিন সুখখানার পানে তাকাইয়া রহিল । 

রাখাল খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার কথা তো অনেক 
জিজ্ঞাসা করলে; তোঁগার কথা এ,পধ্যন্ত একটাও জিজ্ঞাসা করিনি । 
তুমি কি এখনও পড়ছ? বিয়ে তো হয় নি দেখতে পাচ্ছি।” 

, বিদর্ষতাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া ইথার বলিল, “কি 
করে জানলে আমার বিয়ে হয়নি?” * 

রাখাল বলিল, “বিয়ে হলে মাথায় সিঁদুর থাকত যে।” 

ইথার হাসিমুখে বলিল, “আজকাল অনেকে ইচ্ছে করে সির পরে না 
তা বোধ হয় জানো না?” 

রাখাল কেবল তাঁকাইয়া রহিল, কথা বলিল না । 

ইথার বলিল, “না না, তোমার কথাই সত্যি রাখালদা, আমার আজও 
বিয়ে হয় নি, বিয়ে যে করব সে ভরসীও নেই। কি করছি তাই জিজ্ঞাসা 
করছ, আমি এইবার এম-এ, পরীক্ষা দিয়েছি।” 

রাখাল মাথা নত করিল । 

ইথার এম-এ, ডিগ্রিধারিণী, আর সে? 

তাহার মনের ভাব ইথার সহজেই ধরিতে পারিল, শান্তকঠে বলিল, 
“তাতে কি হয়েছে রাখালদা, বেশ বুঝেছি তুমি লেখাপড়া না শেখার 
জন্তে লজ্জা পাচ্ছো । না হয় লেখাপড়া শেখনি কিন্ত মানুষ তো তুমিও 
বটে, ভাল মন্দ বোধ করবার শক্তি আমার যেমন আছে তোমারও 
তেমনি আছে, এম-এ পাস করছি বলে আমার কিছু চারখানা হাত গা! 
বার হয় নি।* 


আল 
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রাখাল মুখ তুলিল, শুক হাঁসিয়া বলিল, “না সেজন্যে নর, তবে? 


বেহারা একখানা কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল এবং টেবলের উপর রাখিরা 
দীড়াইল ; ইথার সেখানা তুলিয়া লইয়া মুখ বিকৃত করিল । 


রাখাল তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি এখন যাই, এর পরে আঁর একদিন 
না হর” 

বাধা দিয় ইথার বলিল, “যা; তুমি আর একদিন যা আসবে তা 
জানাই বাচ্ছে।--বেয়ারা,, বাবুকে জানাও, আমার এখন দেখা করবার 
সমর হবে না, ওবেলা আসতে বলে দাও I” রা 

শামি এখানেই আছি ইখার, হয়তো চলে ফেব, কিন্তু এর পর চলে 
খায়| হলনা আমায় এখানেই আসতে হল” 


যান নরেশকে দেখিয়া রাখাল একেবারে বিবর্ণ 
যা গেল, সে তাড়াতাড়ি চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বে ইথার বলিল, “এ তোমার ভারি অন্যায় বে তুমি 

নাধা দিয়া নরেশ বলিল, “থামে! আগে আমার কথা বলতে দাঁও। 
“ই যে ভদ্রলোকটাকে তুমি সাদরে চেয়ারে বসিয়েছ, যার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে আমায় সরিয়ে দিতে চাচ্ছিল, তার সম্পূর্ণ পরিচয় তুমি 
জানো কি?” 

রাখাল কথা বলিতে উদ্যত হইবানাত্র ইথার বাঁধা দিল,_চুপ_ 

তাহার পর নরেশের পানে তাকাইয়া সে বলিল, “হ্যা, পরিচয় আমি 
বেশ জানি ।» Hi 

দৃপ্ধকণ্ঠে নরেশ বলিল, “আমি বলছি তুনি জানো না। ছয় বছর 
আগে যে রাখালকে তুমি দেখেছিলে তার পরিচয় তুমি জানতে, কিন্ত 


এখন বে ভদ্রলোকের বেশে তোমার সামনে বসে আছে সেই অসঙচ্চরিত্র 
মাতাল রাখালের পরিচয় তুমি পাঁওনি।» 
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“অসচ্চরিত্র_মাতাঁল ?* 

রাখাল গঞ্জিয়া উঠিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া আদিল । 

ইথার পাঁংশুমুখে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, নরেশ রাখালের 
গর্জনে ভর পাইল না) বলিল, “হ্যা, আনি বলছি ইথার আমার কথায় 
বিশ্বাস কর। তুমি শিক্ষিতা মেরে, জেনে শুনেও একজন অসচ্চরিত্র : 
মাতালের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না বলেই জানি, আর সেই জন্যেই তোমায় 
সাবধান করে দিচ্ছি। এ রকম প্রকৃতির লোকটি বাড়ীতে আসতে দিলে 
তোমাদের__বিশেষ করে তোমার নামে” 

ইথার দ্বণাপূর্ণ কণে বলিল, “লোকের কথা আমি কোনদিনই ধর্তব্যের 
মধ্যে আনিনে এ-কথা তুমি বেশই জানো, কাঁজেই ও-কথা তুলে তুমি 
আমায় ভয় দেখাতে পার ন! ৷” 

অকস্মাৎ আহত হইয়া নরেশ থতমত খাইয়া গেল, বলিল, “না, 
তোমায় আমি ভয় দেখাচ্ছি নে, তবে অনেকে অনেক কথা বলতে পারে 
কেবল তাই বলছি ।” 

ইথার বলিল, “সে আমি বুঝে নেব, তা নিরে তোমার এখন মাথা 
গরম করতে হবে না।__রাখালদা--” 

রাখাল তখনও ক্রোধে কীপিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না, কেবল 
মাত্র চোখ তুলিয়া ইথারের পানে তাকাইল। 

ইথার বলিল, “তোমায় আমি জবাবদিহী করতে বলব না, কারণ 
তুমি বাই হও, বে অপমান আজ আমার বাড়ীতে এসে আমারই সামনে 
নিঃশব্দে সহ করলে তাঁই বথেষ্ট এর পরে এর সত্য মিথ্যা নিয়ে আমি 
যাঁচাই করে তোমায় আরও অপমান করব না । তুমি চলে যেতে চাচ্ছিলে, 
আবি বদি বেতে দিতুম তাই ভাল হত। তুমি যাও, আর কোনদিন 
এদের সম্পর্কের জের নিয়ে আমাদের বাড়ী এসো না"। যে-দিন আমি 


০ ডু. তীর্থ যাত্রী 
বুঝব আঁমি অ যত দাবী কাটাতে পেরেছি সেইদিন তোমায় ডাকৰ 
তাঁর আগে নয় 1৮ 

তাহার কণ্ঠস্বরে বে বেদনা ফুটিয়া উঠিযাছিল তাহা রাখালের অন্তরকে 
আঘাত দিল। তাহার চোখ দুইটা একবার দৃপ্ত হইয়া উঠিল, মনে হইল 
_ সগর্জনে সে জানাইয়া দেয় নরেশের সব কথ| মিথ্যা, সে অশিক্ষিত 
হইতে পারে, শ্রমভীবির কাঁধ্য করিয়া নিজের জীবিকার্জন করিতে পারে, 
তাহা বলিরা দে মাতাল নর, সে অসঙ্চরিত্র নয়। 
কিন্তু সে একটা কথাও বলিল না, বলিতে পারিল না, অভিমানে 


>৮ 


যেদিন হরিশ রাখালকে ডাকিয়া সহজেই তাহার নাগাল পাইল সেদিন 
ভূপাল বাসায় ছিল না। শনিবার দিন সে কালিঘাটে যাইত, প্রতি 
শনিবার তাহার কালী দেখ! চাই-ই। * 

আমলে সে ছিল পুরামাত্রায় আস্তিক হিন্দু, ণনিজে সে কৈবর্ভ বলিয়া 
তরকারী ভাত কোনদিন রাখালকে দিতে পারে নাই, পাছে তাহার পাপ 
অর্শে। 2 

রাত্রি নয়টার সময় ভূপাল ফিরিয়া আসিল, তখনও রাখাল হরিশ 
ফেরে নাই, মোহিতও তাহাদের সঙ্গে গিয়াছে। 

পাৰ্শ্বের ঘরের অধিবাসীদের জিজ্ঞাসা করিয়া ভূপাল জানিতে পারিল, 
রাখাল হরিশ ও মোহিতের সহিত গিয়াছে; কখন ফিরিবে তাহার 
ঠিক নাই। - 

ভূপাল এ সংবাদে বিস্মিত হইল বড় কম নয়। রাখালের মত ছেলে 
আজ হরিশ মোহিতের সঙ্গী হইল ইহাই আশ্চর্যের কথা। হরিশ 
মোহিতের ্বভাব-রিত্র কাহারও নিকটে অজ্ঞাত ছিল না, ভূপাল 
সেইজন্য ইহাদের সহিত মিশিত না, রাখালকেও সর্বদা! আড়াল করিয়া 
চলিত। 

অনেক রাত্রে দরজায় করাঘাতের শব্দে ভূপাঁলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, 
জড়িত-কঠে হরিশ ডাঁকিতেছে__“ভূপাল, দরজাটা খোল না ভাই,__বাবা, 
কি ঘুমই ঘুমচ্ছিস, এত ডাকেও ঘুম ভাঙ্গে না” 

আলো জালির! দরজা খুলিয়া সন্মুখে তিনটা বন্ধুকে দেখিয়া ভূপাল 
সরির! দীড়াইল ) উগ্র বিকট গন্ধ পাইয়া সে নাকে কাপড় চাপা দিল । 


এসির মদের 
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আঁজ রাখালের কি আনন্দ, যেন সে কোনদিনই দুঃখ-কষ্ট কি তাহা 
জানে নাঁ। হরিশ মোহিত ও রাখাল. তিনজনে কত অলৌকিক গল্প 
জুড়িরা দিল, ভূপাল নিজের বিছানাটা এক পাশে সরাইয়া আনিয়া তাহার 
উপর শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে, লাগিল এ মাঁতালদের সংস্রবে আর নয়, 
এইবার তাহাকে আস্তে আস্তে সরিয়! পড়িতে হইবে । 

রাত্রিটা কেমন করিয়া পোহাইয়া গেল কে জানে । রবিবার সকালে 
স্নান করিয়া ভূপাল বধ বাহির হইতেছিল তখন রাখালের ঘুম ভাঙ্দিল। 
রবিবার ছুটির দিনে এত ভোরে ভূপালকে উঠিয়া ন্বানাদি সাঁরিয়া বাহির 
হইবার উদ্যোগ করিতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, “এত 
ভৌরেই চলেছ কোথায় ভূপাল ?” 

ভূপাল উত্তর দিল, “আমার এক আত্মীয় এসেছেন বেলেবাটায়, 
সেখানে যাচ্ছি।” 

রাখাল বলিল, “খাওয়া দাওয়া সেখানেই হবে বোধ হয় ?” 

ভূপাল বলিল, “না, ফিরে এসে খাওয়ার যোগাড় দেখা যাঁবে।» 

দে আর বিলম্ব না করিয়া বাঁহির হইয়া গেল । 

বেলা এগারটার সমর ভূপাল যখন ফিরিল তখন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল, 
হরিশ একদন্গে রন্ধন করিয়াছে ও তিনবন্ধু একই স্থানে আহারে বসিয়াছে। 

ভূপাল নিষ্পলকে শুধু চাহিয়া রহিল, একটা কথাও বলিল না। 

দুপুরের দিকে হরিশ ও মোহিত বাহির হইয়া গেল, ঘরে রহিল কেবল 
রাখাল ও ভূপাল। 


রাখাল ঘুমাইবার চেষ্টায় খানিক চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, কিন্ত. . 


চোখে ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। 
অদূরে ভূপাল পত্র লিখিতেছিল। তাহার পানে তাকাইয়া রাখাল 
বলিল, “বাড়ীতে পত্র লিখেছ বুঝি ভূপাল ?” 


bg তীৰ্থ যাত্রী ১১৩ 
ভূপাল মুখ তুলিরা উত্তর দিল, “হ্যা 1” 
খানিকর্মণ কলমটাকে হাতে লইয়! সে স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিল, তাহার 
পর বলিল, “যাই বল দা-ঠাকুর, তোমার এ সব কাজ মোটেই ভাল হচ্ছে 
না। এ রকম করলে শরীর কয়দিন টেকবে বল দেখি ?” 


রাখাল সব জানিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, “কি করছি ভূপাল, কি করলে 
৮ শরীর টে*কবেনা ?” 
প্ৰ ভূপাল ‘বলিল, “আমার কথা শোন দা-ঠাকুর, ওই হরষে আর 


মৌহিতটার সঙ্গে মিশো না। একদিন যা করেছ ত! সুধরাবার উপায় 
এখনও আছে, এখনও সমর আছে এর*পরে একেবারে ডুবে গেলে আর 
LL কিছুতেই উঠতে পারবে না দা-ঠাকুর ৷” 
IE রাখাল হাসিল, বলিল, “আমি ডুবলেই বা কার ক্ষতি হবে ভূপাল? 
J সত্যি্বা নই দশচক্রে পড়ে যখন তাই হতে হল, তখন সত্যিই হয়ে দেখি 
না। লোকে মদ খায় কেন তা আমি এইবার বেশ বুঝেছি ভূপাল, মদ 
খেলে সব ভাবনা মন হতে মুছে যায়, কি আনন্দই না এতে পাওয়া যায় । 
আমায় ভাল হতে বলো না, ভাল আদি ইচ্ছে করলেই থাকতে পারতুম, 
কিন্ত আমি ভাল হব না, আমি মন্দ হয়েই থাকতে চাই । কার কি হল 
না হল, কে কি ভাবলে না ভাঁবলে তা দেখবার দরকার আমার নেই, 
i আমি নিজে যাতে আনন্দ পাই, তা কেন করব না বল দেখি ?” 
তা. সত্যই ইহার পর হইতে রাখাল দ্রুত অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। রাখাল টাকা পার কোথায়__ভূপাঁল তাহাই ভাবিতেছিল। 
সে আর কোনদিন একটা কথাও বলে নাই, বলিবার আবশ্যকতাও 
|... বোধ করে নাই। সে বেশ জানিত মান্য যখন পিচ্ছিল পথে নাঁমিতে 
|. আর করে তখন তাহাকে কিছুতেই ধরিয়া রাখা যার না, সে সরিষা 
পড়িবেই। 


. ৮ নন এ EC ০. 
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সে দিন রাখাল আসিল না, তাঁহার পর দিনও আসিল না। ব্যগ্র 
ভাঁবে ভূপাল হরিশকে জিজ্ঞানা করিল, “রাখাল কোথায়, দুদিন সে যে 
বাড়ী এন না? 

হরিশ মুখ বিক্ধত করিয়া বলিল, “রাখাল তো এবার নবাব হয়ে গেল 
হে, আঁর কি এখন রাখালের পাত পাঁওয়। যাবে ?” 

ভূপাল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ?” 


হরিশ বলিল, “গে একজন খুব বড় লোকের চোখে পড়ে গেছে 7২ 


তিনি রাখালের জোয়ান চেহারা দেখে নিজের কাজে বাহাল করেছেন।” 

খুসি হইয়া ভূপাল বলিল, “এতে| ভাল কথাই ॥ ভদ্ৰলোক, বামুনের 
ছেলে, তাঁর কি আমাদের মত লোকের সন্দে মিশে ছোট লোকের কাজ 
করা পোষায় ? [তৰক নার মহ বাস হাজার 
এবার ভালই থাকবে 1৮ 

হরিশ কুর হাঁসিয়া বলিল, “হ্যা, ভন্দর লোকের কাজই বটে । কাজটা 
কি জানো_-বড়লৌকের মৌদাহেবী করা, তাঁর পদসেবা করা। বাবা, 
তাঁর চেয়ে বেশ আছি, কারও প্রসাঁদী খেতে হর না) নিজে খেটে আমোদ 
করি, কারও মতে মত মিলাতে হয় না। সে বাঁবুবা মাতাল, দিনরাত 
তাঁর বাগান বাঁড়ীতেই পড়ে থাকেই । রাঁখালও তে! তাই চায় কিনা, তাই 
না ডাঁকতে কুকুরের মত ছুটে গেছে । মাইনের বন্দোবস্ত নেই, কিছুনা, 
কেবল ওই বে মদ খেতে পাবে__ওই লোভেই গিয়ে জুটেছে।” 
ইহার উপর আর কিছু সে প্রশ্ন তুলিল না। 


০৯২ 


সেই রাখাল_কিন্ত তাঁহাকে দেখিলে আর সহজে চেনা যায় না । 


এক বৎসর আগে যে রাখাল হাতীবাগীনে খোলার ঘরে বাস করিত 


তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্য থাকিলেও ধরা যায় না । 

রাখাল এখন ঘোর বাবু, তাহার আকুতি ৪ প্রকৃতি ছুইয়েরই যথেষ্ট 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে।” শারীরিক কষ্টে তাহার গাঁয়ের উজ্ছলবর্ণ কালে 
হইয়া গিয়াছিল, দেহ রোগা হইয়া গিয়াছিল, এখন সে বেশ হষ্পুষ্ট 
হইয়াছে, তাহারা সুন্দর চেহারা আরও সুন্দর হইয়াছে । 

দীর্ঘাকুতি স্থপুরুষ এই ছেলেটাকে দেখিয়! প্রসাদবাবুর বড় পছন্দ 
হইয়াছিল, তাই রাখাল যখন তাঁহার কাছে কর্মপ্রার্থী হইয়া দাড়াইয়া 
ছিল, তিনি তাঁহাকে কার্যে লইয়াছিলেন। 

কাঁজ বিশেষ কিছুই না, প্রসাদ বাবুর শিশু পুত্র সুকুমারকে দেখা-শুনা 
করা মাত্র । ছেলেটা মাত্র ছয় সাত বৎসরের, পড়া শুনার জন্য একজন 
মাষ্টার আছেন, রাখাল এই ছেলেটার নিকটে নিয়ত থাকিবে, তাহাকে 
লইয়| বেড়াইবে এই তাঁহার কাজ । 

রাখালের মনিব বাস্তবিকপক্ষে এই ছেলেটা, প্রসাদ বাবুর সহিত 


. তাহার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না বলিলেও চলে । বাঁগবাজারে গঙ্গার ধারে 


প্রসাদ বাবুর বিশাল অষ্টালিকা, লোকজনে পূর্ণ ; ভিতর বাটা দেখিবার 
সৌভাগ্য রাখালের কখনও হয় নাই, কিন্তু ভিতর বাটীও যে পরিপূর্ণ 
তাহা রাখাল বাহির হইতেই বেশ বুঝিতে পারিত ৷ 

বাঁবু বাড়ীতে খুব কম অমরই থাঁকিতেন, বেল! তিনটার সময় তিনি 
সেই যে মোটর হাকাইযা বাহির হইতেন, সারারাত্রি তীহীর দেখা মিলিত 
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না, সকালে আবার ফিরিয়া আসিতেন। শুন! বাঁয় দমদমাঁয় তাঁহার 
বাগান বাড়ী আছে, দেইখানেই তিনি থাঁকেন। yj 

প্রসাদ বাবুর সঙ্গী বড় কম ছিল না, 2 
যাঁতারাত করিত । 

সুকুমার রাঁখালকে ভালবাঁসিত। এতটুকু ছেলের তীক্ষ বুদ্ধি দেখিয়া 
রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া বাইত, জ্ঞানের কথাও সে বড় কম বলিত না। 

রাখাল এখানে আঁসিযা অবধি মগ্যপাঁন একেবারে কমাইয়া দিয়াছিল। 
এ বিষয়ে যদিও প্রসাদবাবু তাহাকে সতর্ক করেন নাই, তাঁহার নিজের 
বিবেক তাঁহাকে সংযত করিয়াছিল রাত্রে সেও কতদিন প্রসাদবাবুর 
বাঁগানবাড়ীতে গিয়াছে, মদও খাইয়াছে, রাত্রেই আবার সে ফিরিয়াছে, 
প্রসাদবাবুর অনুরোধ সত্বেও সে বাগান বাড়ীতে থাকে নাই । 

শত উপদেশে যাহ! হয় নাই, একদিন শিশু সুকুমারের একটা কথায় 
তাঁহা হইয়াছিল । সুকুমার একটা মাতালকে পথে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া 
দ্বণায় মুখ বিক্ৃত করিয়া বলিয়াছিল-_“লোকে মদ খায় কেন বলুন তো_ 
এমনি করে রাস্তায় পড়ে কাদা ধূলো মাখার জন্তেই কি? ছি, আমি 
মাতালকে বড্ড ঘেন্না করি সরকার মশাই ।? 

রাখাল ধদিও বাঁজার সরকার ছিল না তথাপি বাড়ীর সকলেই 
তাহাকে সরকার মশাই বলিয়া ডাকিত। 

অন্ততপক্ষে এই শিশুর সন্মুখে নিজের হেয় চরিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া 
নিজেকে দাগি করিয়া তুলিবে না-_রাখালের একমাত্র সঙ্কল্প ছিল তাহাই । 
স্থকুমারকে সে গললাচ্ছলে যখন পাপ পণ্যের কথা শুনাইত, তখন সে নিজেই 
ভুলিয়া যাইত নিজে সে কত পাঁপ করিয়াছে, এখনও প্রবৃত্তির তাড়নায় 
নে ছুটিয়া চলে, নিজেকে সাঁমলাইতে পারে না । তখন তাহার মনে হইত, 
সে ধার্দিক গুরু, এই ক্ষুদ্র ছেলেটা তাহার শিশ্ব__তাহার ছাত্র । ইহাকে 
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পলা লা করিতে হইবে তাহাকেই, 
ইহার পিতাকে নহে। 

সে দিন অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিলেও স্থকুমীর বড় অন্যমনস্ক 
হইয়াছিল, বেন সে কি ভাবিতেছিল॥ তাঁহার অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য 
করিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে খোকাবাবু ?” 

খোকাবাৰু কোন উত্তরই দিল না'। 

কিন্তু শিশুর অন্তরে বেণীক্ষণ কোন কথা” গোপন থাকে না, তাই 
বেড়াইতে বেড়াইতে এক সময সুকুমার বলিয়া ফেলিল আজ তাহার পিতা 
মাকে খুব বকিয়াছেন, প্রহার পথ্যন্ত করিতে গিয়াছিলেন, কে 
কীদিরা উঠার তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গিয়াছেন। 

বউরাণী যে এ সংসারে লক্ীন্বরূপা তাহা রাখাল এ বাঁড়ীর ছোট বড় 
সকলের সুখেই শুনিতে পাইয়াছে। অন্তঃপুরের কোনখানে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়া এই দয়াবতী নারী বাহিরের সকলের খোঁজ লইতেন, কাহার 
কি আবশ্যক, কাহার কোনদিন আহারের ক্রটী হইয়াছে এ সব সংবাদ 
লইতেন এবং তাহার প্রতিবিধান করিতেন। | 

এই লক্ষ্মী বধূটার এই লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া রাখালের মনটাও খারাপ 
হইয়া গেল। 

সুকুমার হঠাৎ এক সময প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা সরকার মশাই, বলুন 
তো, বাবা মদ খান কেন? মদ খেলে মানবের পাপ হয়, তা জেনেও বাবা 
কেন মদ খাঁন?” 

কেন যে খান তাহা রাখাল বলিতে পারিল নাঁ। আরও কতদিন 
সুকুমার এই একই প্রশ্ন করিয়াছে, সে উত্তর দিতে গিয়া দিতে পারে নাই, 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

সে দিন বৈকালে যখন সে সুকুমারকে লইয়া বাহির হইতেছিল সেই 
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সময় প্রসাদবাবু ডাঁকিয়া বলিলেন, “ওহে রাখাল, কাল সকালে আমরা 


শিকার করতে আমার জশীদারিতে বাব, একটু সকাল সকাল উঠে তৈরী 
হয়ে নিয়ো, সেখানে দু-চার দিন থাকতে হবে।» 

সম্মতি জানাইয়া রাখাল বাহিরে আসিল । মোটর প্রস্ততই ছিল। 
প্রত্যহ বৈকালে স্থকুমারকে লইয়া গঙ্গার ধারে গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে 
যাইতে হইত। 

“সরকার মশাই_* ন 

স্বকুমারের করুণকষ্ঠ শুনিয়া রাখাল চমকাইয়া তাঁহার পানে চাঁহিল। 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও শিকার করবেন সরকার 
নশাই ?” 

রাখাল একটু হাসিয়া বলিল, «আগে করতুম না, এখন করব বই কি 
থোকাবাবু ?” 

«না সরকার মশাই, আপনি শিকার করবেন না”__বলিয়া সে আর্ত- 
ভাবেই রাখালের হাতখানা চাপিয়া ধরিল | 


আশ্চর্য হইয়া গিয়া রাখাল বলিল, “কেন খোঁকীবাবু, শিকার তে 


বেশ ভাল জিনিস, ওতে তোমার এত ভয় হয় কেন? এর পরে বড় হয়ে 
তুমিও তো শিকার করবে, তোমার বাবার মত শিকারী নাম পাৰে।” 

সুকুমার সবেগে মাথা নাঁড়িরা বলিল, “না, আমি শিকারী হব লা, 
আমি রক্ত দেখতে পারি নে; আমার বড্ড ভয় হ্য়-__কাঁক্সা পায় সরকার 
মশাই । বাবা বে এত জীবজন্ত মারেন, বলুন দেখি তিনি একটা জীব- 
জন্তুকে বাচাতে পেরেছেন কি? মানুষ বা তৈরী করতে পারে না কেন 
তা নষ্ট করে সরকার মশাই ?” 

বালকের মুখে এ কি জ্ঞানের কথা? রাখাল স্তৰ হইয়া সুকুমারের 
পানে তাঁকা ইয়া রহিল। 
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সত্যই মানুষ ভাঙ্গিতে পারে গড়িতে পারে না, জীব-প্রাণ নষ্ট করিতে 
পারে, একটা প্রাণ দিতে পারে না। তাহার ক্ষমতার অতীত যাহা 
তাহা করিবার জন্য তবু সে প্রাণপণ করে, কিন্ত তাহা করিতে সমর্থ 
হয় কি? . ্‌ 

নৃশংস পিতার এ কি মহাপ্রাণ পুত্র“ এ যে সম্পূর্ণ বিপরীত । রাখালের 
মনে পড়িয়া গেল, কবে সে প্রহলাদণ্চরিত্র যাত্রী দেখিয়াছিল, তাহাতে 
এমনই গিতার এমনই পুত্র । 

এ শিক্ষা বউরাণীর, তাহা বুঝিতে খিল বিল হয় নাই এবং এই 
নারীটির ব্যর্থ জীবনের কথা ভাবিয়া সে কিছুতেই দীর্ঘশ্বাস গৌপন করিতে 
পারে নাই । 

এই অত্যাচারী অনচ্চরিত্র স্বামীর স্ত্রী হইয়া বউরাণী কতখানি সুখী 
তাহা" বেশই বুঝা যায়। কোন দিন প্রক্ৃতির_মতের মিল হয় নাই, 
তথাপি তিনি স্ত্রী, তথাপি এই স্বামীর নিকটে তাহাকে থাকিতে হয়, 
ইহার মতের বিরুদ্ধে সত্য যাহা তাহা প্রকাশ করিতে গেলে তাহাকে 
নিধ্যাতনও সহিতে হয়। ? 

রাখাল বউরাণীর পরিচয় জানিয়াছিল। তীহার পিতা বম্বেতে বাঁস 
করেন, সেখানে ব্যবসাঁয়ে তিনি কোটি কোটি টাকা উপাজ্জন করিমাছেন।' 
তিনটা ভাই, একটা আমেরিকা গিয়। আর ফিরে নাই, জ্যেষ্ঠ পিতার 
ব্যবসায়ে সাহায্য করেন এবং কনিষ্ঠ বিখ্যাত ডাক্তার। তাহারা প্রসাদ 
বাবুকে উপযুক্ত জানিয়াই কন্যা দিয়াছিলেন। বাহির হইতে দেখিয়া 
নদ BE. nE করিতে পাঁরেন 

\ 

হয় তো এখনও তাঁহারা কেহই প্রসাদ বাঁবুর পরিচয় পান নাই। 
মধ্যে মিঃ বসু_বউরাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দুই দিনের চর দেখিতে 
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আঁসিয়াছিলেন, এই ছুই দিন চক্ষুলজ্জীর জন্তই হোক বা অন্ত কোন 
কারণেই হোক প্রসাদবাবু মুহুর্তের জন্য বাড়ী ছাড়েন নাই, নিয়ত মিঃ 
বন্র সঙ্গে ছিলেন। রাখাল শুনিয়াছে, বউরাণীর পিতা বা দুই ভ্রাতা 
বখন এখানে আসেন তখন প্রসাদবাবু খুব শান্তশিষ্ট হইয়া দিন কাটান । 
তাহারা বউরাণীর মুখে স্বামীর কথা কিছুই শুনিতে পান নাই ইহা জানা 
কথাঃ বউরাণীর মত সহ্শীলা নারী নিজের কষ্ট নিজের মধ্যেই রাখিয়া 
দিবেন, মুখ ফুটিয়া কাঁহাকেও বলিতে পারিবেন না । 
বউরাণীর পিতা বৈষ্বধর্্ম লইয়াছিলেন। তীহীরই একমাত্র কন্যা 
বাল্যকাল হইতে কখনও জীবহিংদা দেখেন নাই, এই স্বামীর হাতে 
পড়িয়াও তিনি নিজের স্বাতন্ত্য এ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন ও 
প্রধাঁনতঃ এই কারণেই বোধ হয় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যথার্থ মিলন হয় নাই, 
-স্বাশীব্ত্রীরপে পরিচিত হইয়াও তীহীরা পরস্পরের নিকট হইতে অনেক 
দুরে সরিয়া আছেন। 
_এমাতার শিক্ষা একমাত্র বংশধর পুজ্রের মধ্যে নি 'লাভ করিতেছে 
ন পরনাদৰারুডংকষ্টিত হইয়াছিলেন এবং সেই জন্যই নিজের অন্তর 
রাখালের হস্তে পুজের ভারার্পণ করিরাছেন। কিন্ত তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইল না, রাখাল ক্ষুদ্র সুকুমারের মনের গতি পরিবর্তিত করিতে পাঁরিল না, 
বরং নিজেই এই ছেলেটার নিকট নত হইয়া পড়িতেছিল। 


৪. 
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গ্রামখানি নেহাৎ ছোট নহৈ, নাম িলিকপুর। প্রসাদবাবুর কোন 
পূর্বপুরুষ এই গ্রামথানি প্রতিষ্ঠা করেন, এবং নিজেদের উপাধি মল্লিক 
হইতে মল্লিকপুর নাম রাঁখেন। 

বিরাট অষ্টালিকাটি ঠিক নদীর উপরে অবস্থিত ৷ প্রসাদ বাবু মাঝে 
মাঝে প্রায়ই এখানে আনেন, 171 মাত্র ছুই একবার ছাড়ি 
আর আসেন নাই। 

রাখাল এই এক বৎসর প্রসাদ বাবুর আশ্রয়ে আছে, মল্লিকপুরের 
নাম মে কানে শুনিয়াছে, চোখে দেখে নাই। কারণ প্রসাদ বাবু এক 
বৎসর এখানে আসেন নাই । 

মল্লিকপুরে পৌছাইয়া রাখালের মনে হইল সে যেন তাঁহার বাল্যকালের 
পরিচিত পল্লীগ্রীমে ফিরিয়া আমিল। গ্রামের পথে চলিতে চলিতে রাখাল 
বালযের কথা ভাবিতে ভাবিতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিন। 
পিছে নাক গাছ মাখা উচ ককয়া দাডাইযা। পথের ধারে 
সবুজ লতাঁপাতীয় ঢাকা মাঝে মাঝে এক একখানি বাড়ী, ধনীর প্রাসাদের 
পার্শ্বে গরীবের পর্ণ-কুটীর-_সবই আঁছে। পল্লীর বুক কত পাঁখীর গানে 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ একটা আৰ্ত-কণঠস্বরে রাখাল চমকাইয়া উঠিল। একটা 
কিশোরী কলসী পূর্ণ করিয়া জল লইয়া বাইতেছিল, এই দলের সম্মুখে 
গার কাটাইয়া দড়াইযাছিল। প্রসাদ বাবুর 
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প্রিয় বন্ধুর দল মেয়েটাকে লক্ষ্য করিয়! কুৎসিত বিদ্রপ করিতেছিল, 
অবশেষে দুই তিন জন সাহস করিয়া তাহাকে বেরিয়া দীড়াইল। 

প্রসাদ বাবু আগেই হাতীতে করিয়া বাড়ী চলিয়া গিরাছিলেন, তিনি 
সঙ্গে থাকিলে ভদ্র কুলকন্তাকে বিদ্রপ করা এবং তাহার পথ রোধ করা 
বোধ হয় ইহাদের সাহসে কুলাইত না। 

রাখাল এ বেয়াদপী সহ করিতে পারিল না, সে তাহাদের ধাক্কা 
দিয়া সরাইয়া বলিল, “ছিঃ, তোমাদের এতটুকু চোখের চামড়া নেই, তাই 
ভদ্রলোকের মেয়েদের ওপর অত্যাচার করতেও চাঁও ৷” 

নরেন্দ্রনাথ মুখভদ্ি করিয়া বলিল+ প্বাহোবা, আমাদের রাখালচন্দ্রের 
কর্তব্যজ্ঞান যে বেশ টনটনে আছে দেখতে পাই । বেঁচে থাক বাবা, পথে 
ঘাটে মেয়েদের ইজ্জত রক্ষী করতে পারবে 1» 

রাখাল তাহাদের টানিয়া সরাইয়া দিতে দিতে রূঢ় কণে বলিল, “হ্যা, 
তা বদি পারি নিজের জন্ম সার্থক মনে করতে পারব। সরে যাঁও, 
মেয়েটাকে যেতে পথ দাও 1৮ 

মেয়েটা সজল দুইটা চোখ তুলিয়া রাখালের পানে একবার তাকাইয়া 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। বন্ধুরা ক্রোধে ফুলিতেছিল, কিন্তু বলবান 
রাখালের সহিত শক্তিতে পারিবে না বলিয়াই তাঁহারা তখনকার মত চুপ 
করিয়া গেল, একজন শীঁসাইল--প্চল আগে বাবুর কাছে, তোমায় 
দেখে নেব ।৮ 

রাখাল বলিল, “সেই ভাল, বাবু কি করেন দেখবে চল | এটুকু সত্যি 
= না হয় তিনি আমার কাছে রাখবেন না, তা বলে মাথাটা তো কেটে 
নিতে পাঁরবেন.না |» 

ইচ্ছা করিয়াই সে এই দল হইতে অনেক পিছাইয়া গেল। 

গ্রামে প্রবেশের মুখে তাঁহার মনে যে আনন্দ উৎসাহ ছিল তাহা এই 


রা লালে 
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সার ন হয় দে হুল 
ত। 

সে যখন জমীদাঁর বাড়ী পৌছাইল তাহার প্রায় আধ ঘণ্টা আগে বাবুর 
বন্ধুরা আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বাবু জীসিবেন বলিয়া ম্যানেজার অনেক 
আগেই ইলেস্টি,ক লাইটের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সমস্ত বাড়ীটা 
লাইটের উজ্জল আলোর আলোকিত হইয়া উঠির]ছে। 

সন্মুখের বড় হলঘরে তখন চা পানের ব্যাপার চলিতেছিল, প্রনাদবাবুও 
সেখানে ছিলেন। রাখাল প্রবেশ করিবামাত্র তিনি ডাকিলেন, “এই বে: 
রাখাল, এতক্ষণ ছিলে কোথায়, এত দেরী হল কেন? এদিকে এসো, : 
বসো, চা দিতে বলি ৷” এ 

নিজের পার্খস্থ চেয়ারথানা তিনি বে রাখালের জন্ত রাখিয়াছিলেন 
তাহা ছুই একজন জাঁনিলেও সকলে জানে নাই। রাখালের এতটা সম্মানে 
অনেকেই ঈর্ষান্বিত হইল । 

রাখালকে চা দিবার আঁদেশ দিয়া প্রসাদ বাবু বলিলেন, "তার পর, 
আজ আসতে আসতে পথে হঠাৎ বিভ্রাট বাধিয়েছিলে কেন?” 

কথাটা ইহারই মধ্যে যাহারা প্রসাদ বাবুর কানে তুলিয়া দিয়াছে 
ওরা বাঁধাবার চেষ্টায় ছিল, আঁমি ঘটতে দেই নি!” 

আই ঘটনা শুনিয়া প্রসাদ বাবু বলিলেন, ‘তাই তত 
লোকের মেয়েছেলেদের ওপর এ-রকম ব্যবহার করা তে 17 
অন্যায় হয়েছে নরেন। এর পর লোকে বলবে এখানকার জমীদার বাড়ীর 
মেয়েদ্দর মাঁন-ইজ্জত রাখেন না। আশা করছি এ রকম ব্যবহার তোমরা 
আর কেউ করবে না, আমার মুখ যাতে না হাসে তাই করবে” 
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অন্ুচরদের সুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

প্রসাঁদবাবু প্রতিবৎসর যখনই গ্রামে আঁসিতেন গ্রামের লোকের জন্য 
যাত্রা থিয়েটার প্রভৃতি দিতেন । 

এবারও কলিকাতা, হইতে একটা বিখ্যাত থিয়েটার আনার ব্যবস্থা 
ঠিক হইয়া গেল। ঃ 

মান্য টাকা থাকিলে কিরূপে. অবাধে খরচ করিয়া উড়াইয়া দেয় 
রাখাল তাহাই দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেছিল। প্রসাদবাঁবু যে ভাবে 
টাকা খরচ করিতেছেন তাহাতে তাঁহার একমাত্র পুত্রের জন্য ভবিষ্যতে 
বে. কিছুই রাখিয়া বাইবেন না ইহা স্পষ্টই জানা যাইতেছে। প্রসাদবাবুর 
এতগুলি বন্ধু আছে কেহই একদিনও তাহাকে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয় 
নাই। ইহার পরে হয় তো তাঁহাকে ভিক্ষাপাত্র হাতে লোকের দ্বারে 
দাড়াইতে হইবে সে কথাও কেহ বলে নাই। বরং বাহাতে বেণী খরচ হয় 
সেই দিকেই সকলে তাহাকে টানিতেছে। 
গ্রামের যে কেহ আসিয়াছিল প্রসাদবাবু কাহাকেও রিক্তহন্তে 
_ কিরান নাই। তাহারা যখন আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছিল তখন প্রসাদ- 
মুখে মৃতু হাসি কুটিয়া উঠিতেছিল মাত্র। 
বৃদ্ধ স্যায়রত্র মহাশয় গ্রামের চণ্ডীতলায় এফটা মন্দির তুলিয়া! দিবার 
জন্য প্রনাদবাবুকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিলেন। 

প্রসাদবাবু গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দেখুন ও-সব পুণ্যের 
কাজ আমার দ্বারা হবে না, ও-কাজ বরং আমার ছেলের জন্যে থাঁক। 
আর বছর দশেক পরেই দে মান্য হবে তখন বরং তাঁকে ধরলে সে 
আপনাদের এই সব কাজ করে দেবে । আঁমার ছেলে বলে ভয় পাবেন না 
বেন, মে দৈত্যকুলে প্রহলাদ জন্মেছে, পরম বৈষ্ণব, একটা মাছি পরলে 
তার জন্তে কাদতে বসে ৷” 


৮ 
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বলিতে বলিতে তিনি হাঁসিয়া উঠিলেন। ন্যা়রত্র বলিলেন, 
“আপনাকে 'বখন ধরেছি তখন সহজে আর ছাঁড়ছিনে। আপনার 
ছেলের জন্যে এখনও ঢের কাজ রইল, আপনিও না হয় পুণ্যের কাজ ছুই 
একখানা করে দিন |৮ টে 

চমকাইরা প্রসাদবাবু বলিলেন, “পুণ্য কাজ আমার ধাত নন 
মশাই কাজেই? 

ন্যায়রত্ব চাপিয়া ধরিলেনঃ__“্তা৷ বললে হবে না মশাই, আঁপনি না হয় 
অর্ধেক দিন, বাকি অৰ্দ্ধেক আমরা নিজেদের মধ্যে চাদ! করে তুলব ।” 

মাথা নাড়িয়া প্রসাদবাবু বলিলেন; “সেটা হবে না৷ ন্যায়রত্র মশাই, 
দেই বদি আমিই সব দেব, আর কারও একটা পয়সা নেব না। আচ্ছা 
নিন, আমি তিন হাজার টাকা দিচ্ছি, এতে একটা ছোট মন্দির হবে না, 
না হয় আর বদি কিছু লাগে আমার ম্যানেজীরকে জানাবেন, তিনি 
আমায় জানালেই টাকা পাঠাব ৷” 

তৎক্ষণাৎ একখানা হাওনোট লিখিয়া তিনি স্যায়রত্রের হাতে দিলেন। 


এতটা আশা ন্যাররত্ব করেন নাই। আনন্দে হাঁসিয়া বলিলেন &যে 


আজ্ঞে মন্দিরটা আপনার নামেই প্রতিষ্ঠা হবে তো?” 

প্রসাদবাবু যেন জলিয়া উঠিলেন, “আমার নামে”_কেন, আমি টাকা 
দিচ্ছি বলে? না না, আমার নামে হবে না, কিছু লিখতে হবে না, 
সাধারণের নামে করবেন ।% 

“যে আজ্ঞে” গ্তায়রত্র চলিয়া বাইতেছিলেন, প্রসীদবাবু তাহাকে 
ডাকিয়া ফিরাইলেন, “আচ্ছা, এক কাঁজ করবেন, আমার ছেলে সকুমাবের 
নামে মন্দির করবেন, তাঁর নামটাই দেবেন। আর দেখুন, তাঁর মঙ্গলের 
জন্যে একটা স্বস্ত্যয়ন করে দেবেন, সে জন্যে একশটা টাকা নগদই আপনি 
আজ পাবেন এখন” 


এ ০৮৯. ০ 
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স্তাঁয়রত্র বলিতে গেলেন, “আর আপনার জন্তে-_» 

চটিয়া উঠিয়া প্রনাদবাবু বলিলেন, “আমার জন্তে কি? আমার ও-সব 
দেব-দেবীতে মোটেই ভক্তি-শ্রন্ধা নেই মশাই । মিথ্যে কথা বলব না, আমার 
বিশ্বীন না থাকায় আমি এ পৰ্য্যন্ত কোন ঠাকুর দেবতা দেখি নি, 
২ নমন্কারও করি নি। তবে ছেলেটার জন্তে- হ্যা, সে বড় বিশ্বাসী কিনা, 
সেই জন্যেই যা, নইলে” 

বলিতে বলিতে তিনি গামিরা গেলেন, স্যায়রত্ব মহাশয় বিদায় লইলেন। 

এই নৃশংস অসঙ্চরিত লোকটার হৃদয়ে স্ত্রীর ছাঁয়া নাই, পুত্র তাহার 
সমস্ত হৃদয়ট! দখল করিয়াছে । ' নিজের জন্য তিনি কিছুই চাহেন না, 
পুত্রের জন্যই যেটুকু ভাবনা । 
'_ রাখাল পার্থেই ছিল, তাহার পানে ফিরিয়া প্রাদবাৰু বলিলেন, 
“তুমি কিন্তু এখানে বেণী দিন থেকো না রাখাল, ছুদিন পরেই চলে যেয়ো । 
আমার এখনও দিন পনর কুড়ি দেরী লাগবে । নরেন প্রিয়দেরও পাঠিয়ে 
দেব, ওরা এখানে থেকে বড় অত্যাচার চালায় । আমার জনীদারির 
কাজ, হিসেব নিকেশ দেখা--» 

রাখাল বলিল, “একটা কথা বদি বলি হুজুর, রাগ করবেন না তো?” 

হাসিয়া উঠিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া প্রসাদবাবু বলিলেন, “বিলক্ষণ, 
রাগ কিসের! সত্যি কথা বললে রাগ করব এমন লোক আমি নই 
রাখাল। এক বছর আছ, আমায় দেখছ, নিশ্চয়ই জেনেছে আমি কি 
ধরণের লোক । আমি মাতাল চরিত্রহীন, কিন্ত তা বলে এ পধ্যস্ত কথার 
খেলাপ করি নি, কিছু না বুঝে হঠাৎ চটেও উঠি নি। তুমি নিশ্চিন্ত 
হয় কথা বল।» 

সাহসে ভর করিয়া রাখাল বলিল,“আপনি যে রকম খরচ করছেন,তাতে 
আমার মনে হয় বেণী দিন আপনা র'জমীদারি থাকতে পারবে না» 


Sy 
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বলিতে বলিতে সে থাঁমিয়া গ্রসাদবাঁবুর মুখের দিকে তাঁকাইল, প্রসাঁদ- 
বাবুর মুখখানা একবার বিরুত হইয়া উঠিয়া তখনই স্বাভাবিক হইয়া 
গেল। 

শুদ্ধ হাঁসিয়া তিনি বলিলেন, “ঠিক কথাই বলেছ রাখাল, তুমি জানো 
না-_আমার সব যেতে বসেছে, সেই জন্যিই আমি তোমাদের সব বিদায় 
করে এখানে আর পনের কুড়ি দিন থারুতে চাই ।” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, “তুমি কেন; আমার আত্মীয় স্বজন স্ত্রী কেউই জানে না আমি 
পথের ভিখারি হয়েছি, "আমার আর. কিছু নেই। তাদের ঘর তবু 
আজও সাজানো রয়েছে, পশ্চিমে মেঘ উঠেছে, একট! বাতাসের ধাক্কা 
এ ঘর সইবে না । আমার বিশাল জমীদারি, আমার বাড়ী ঘর মোটর, সব 
অন্যের, আমীর কিছু নেই। শেষ সেই জন্েই গ্রামে এলুম, ওদের শেষ 
আনন্দ দিতে থিয়েটার যাত্রা আনছি, যে যা চাচ্ছে তাকে তাই দিয়ে 
যাচ্ছি। জানি, এই আমার শেষ আসা-_মললিকপুর মল্লিক গোষ্ঠির হাত 
হতে খসে পড়েছে ।” 

শূন্য গৃহমধ্যে প্রসাদবাবুর বেদনাপূর্ণ কথাগুলো ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ক্লি্টকণ্ডে রাখাল বলিল, “কেন এরকম 
করলেন? মারি খ্তে তর 
যাতে সে-_» 

হাসিয়া প্রসাঁদবাবু বলিলেন, ভীত জট বীজ 
আমি এতটুকু ভাবিনি রাখাল, স্থকুর মামার! আছে, দাদামশাই আছেন, 
_ স্কুর নামে তীরা লক্ষ টাকা জমা রেখেছেন। তুমি জানোনা, এবারে 
সুকুর বড় মামা এসে সব জেনে গেছেন তিনি যে দুদিন ছিলেন আমার 
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সঙ্গে কথা বলেন নি, আমার মুখ দেখেন নি। তিনি তাঁর বোন আর 
ভাগিনেরকে তখনই নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওরা কেউ আমায় 
চিএ ন। আজ যদি আমি চোখ মুদি, কাল ওদের বেতেই হবে, 
আমার অত বড় বাড়ীর এককোণে একটা ঘরও তাঁরা পাবে না, কারণ 
ওসব বন্ধক পড়েছে, আমীর বলতে কিছু নেই। কিন্তু এসব কথা এখন 
থাক রাখাল, এই কয়টা দিন আমায় আনন্দে কাটিয়ে নিয়ে আমি বেন 
যেতে পারি। আমার চাঁকরটাকে ডেকে দিয়ে যাও, আমি খানিকটা 
শুয়ে থাকি ।৮ 

রাখাল উঠিল । 0 

কি নিদারুণ পরিণাম? বিখ্যাত জমীদার, এই বিস্তৃত জনীদারি, 
পূর্বাপুরুষগণ যাহ! তিলে তিলে বৃদ্ধি করিয়াছেন, প্রসাদবাবুর অবিমৃশ্ত- 
কারীতায সব ঘুচিয়| গেল, তাহার স্ত্রী পুত্রের দীড়াইবার জন্য এতটুকু স্থান 
(ভ্ঁহার এত বড় জনীদারিটার মধ্যে নাই। 
রাখাল বারাগায় রেলিংয়ে ভর দিয়া দীড়াইল। 


৮ 
২৯ ২ 

নয়, বহুদুরবর্তী স্থান হইতেও বহুলোক ন্সাপিরাছে। প্রকাণ্ড বড় উঠানে 
স্থান ধরে না, চারিদিককার বারাণ্ডা গুলি লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
উপরের বারা গুলিতে পর্য্যন্ত স্থান নাই । 

মৈত্ৰেমীর নাম নাট্যজগতে বিখ্যটত, অনেকগুলি ফিলমেও সে ছবি... 
দিয়াছে । তাহার নাম কেবল বাংলায় নয়, দেশে দেশে সকল লোকের 
মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় । 

মৈত্রেনীর অসামান্য রূপ, নৃত্য ও গীত, অভিনয়ের গল্প দুর পলী- 
প্রান্তেও গিয়া পৌছাইয়াছিল। অভিনয় আরম্ভ হইবে রাত্রি 
বৈকাঁল হইতে দলে দলে লোক আসিয়া জুটিতেছিল। 

রাখালও মৈত্রেয়ীর নাম শুনিয়াছিল কোনদিন তাঁহাকে চোখে দেখে 
নাই। বাবুর বাগান বাড়ীতে দে মাঝে নীঝে আসিত, বাবু তাহার একনিষ্ঠ 
ভক্ত ছিলেন। কতদিন বন্ধুবান্ধব লইয়া কেবলমাত্ৰ মৈত্ৰেযীর অভিনয় 
দেখিতে থিয়েটারে যাইতেন, রাখাল কোনদিন যার নাই। 

থিয়েটার বায়স্কোপ সে মোটেই পছন্দ করিত না, অনেকদিন বন্ধুদের 
অনেক টানাটানিতে পড়িয়াও সে বায় নাই। 

সেদিন প্রসাদবাবুর দক্ষিণে একখান! চেয়ারে দে বসিয়াছিল। 
প্রসাদবাবুর অঙ্গরোধে দেও বথেষ্ট মদ খাইয়াছিল-_মন তাহার তখন কোন 
বৈকুষ্ঠে ভ্রমণ করিতেছিল কে জানে । 

প্রথম দৃশ্যে দেখা গেল একটা বালক ও একটা বালিকা_একত্রে খেলা 

ন 
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করিতেছে, পাঠশীলে পড়িতেছে, বালকের দোষ বালিকা নিজের বধ 
লইয়া অন্লানমুখে শাস্তি গ্রহণ করিতেছে । 

এ যেন রাখালের বাল্যকাল । মনে পড়িল সেই সপ্তনী আর সে। 
সপ্তমী ও সে একই পাঠশালায় পড়িত ; দুষ্ট রাখাল নিত্য গুরুমহাঁশয়কে 
নিগৃহীত করিতে কত উপায়ই না উদ্ভাবন করিত, বখন ধরা পড়িত তখন 
অপ্তমী সেই সকল অপরাধ নিজের মাথায় লইত, নিজেই শাস্তি গ্রহণ 
করিত। 

তাহার পর সপ্তমী যে দিন স্বেচ্ছায় পাঠশালা ছাড়িয়া দিল, তাহার 
মূলে ছিল কতখানি আত্মত্যাগ, তাহা সেই জানে-_-আর জাঁনিত সপ্তমী। 

বালিকা সপ্তমী কি চমৎকার গান গাহিত। এ পর্য্যন্ত রাখাল কত 
জায়গায় কত গান শুনিয়াছে, সপ্চনীর কণ্ঠম্বরের মত কগম্বর সে আর 
কাহারও শুনে নাই । 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্দিল; ষ্টেজের উপর দীড়াইয়া নায়িকা 
নীলিমা__নে গান গাহিতেছে, কি করুণ গান তাহার মুখে । দরজায় হাত 
রাখিয়া একটু বামে হেলিয়া সে দক্ষিণ হাতে অঞ্চলে চোখ মুছিতেছে। 

বালিকা নীলিমা আজ কিশোরী, দয়িত তাঁহার কোথায়, তাঁহার 
ঠিকানা সে তাহার চলার পথে পাইতেছে না, সে তবু চলিয়াছে, যদি তাহার 
দেখা মিলে । 

রাখাল চমকাইয়া উঠিল, দে বিক্ষারিত নেত্রে নীলিমার পানে 
তাকাইয়া রহিল। একে, এ মুখ তাহার চেনা নয় কি? ওই মুখ, 
ওই চোখ, ওই অপ্রশস্ত ললাট, ওই দীড়াইবার সুন্দর ভঙ্গি__এ যে তাহার 
সুপরিচিত । 

LA att রাখাল বিক্ষারিত নেত্রে তাকাইয়া 
রহিল । 
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গায়িকার গান যখন থামিল--সে মুখ যখন স্পষ্ট এদিকে ফিরাইল, 
তখন রাখালের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। 

সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইল | 

তাহার পানে তাকাইর়া প্রসাদবাবু, জিজ্ঞাসা করিলেন, “উঠছো যে 
রাখাল ?” 

“আসছি” } 

বলিয়া রাখাল তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল নিজের ঘরে আসিয়া সে 
বিছানার শুইয়া পড়িল। | 

সপ্তমী, হা, এই তো সেই সপ্তমী তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 
আট বৎসর পূর্বের সপ্তমী আজও ঠিক তেমনই আছে, তাঁহার পরিবর্তন 
কিছুনাত্র হয় নাই। 

কোথায় ছিল সেঃ আজ কোথায় সে আসিয়াছে । সে হয়তো 
স্বপ্নেও ভাবে নাই তাহার দেশের লোক কেহ এখানে আছে । 

কিন্তু তাহাতেই বা কি? সে যদি জানিতেও পারে রাখাল এথানে 
আছে তাঁহাতেই বা তাহার কি হইবে? সে যে পথে দীড়াইয়াছে, যে 
ব্যবসা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে লজ্জাসঙ্কোচ কিছুই থাকে না। 

সমস্ত রাত্রি রাখাল ঘুমাইতে পারিল না। রাত্রি ছুইটায় থিয়েটার 
ভাঙ্গিয়া গেল, লোকজন সব চলিয়া গেল, প্রসীদবাবু নিজের ঘরে ত্রিতলে 
চলিয়া গেলেন, বন্ধুরা বে যেখানে পারিল শুইয়া পড়িল। শেষ রাত্রের 
দিকে চারিদিক নিঝুম হইয়া! গেল, সকলেই ঘুমাইলঃ ঘুমাইতে পাঁরিল না 
শুধু রাখাল। 

রুদ্ধদার গৃহের মধ্যে সে কতক্ষণ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া শেষে 
আবার আসিয়া বিছানায় বসিল। 

৯ অত কাসীর সনি 
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বাঁওরাই ভাল ছিল। তাহার পিতার কুলে এখনও সকলে বর্তমান, 
স্বামীর কুলেও সকলেই বর্তমান, সকলের মুখে কলক্বকাঁলিমা লেপন করিতে 
সে বাচিরা রহিল কেন, কেন এ পথে পা দিবার আগে সে আত্মহত্যা 
করিয়া! মরিল না? 

সকালবেলা সে সকলের আগে উঠিরা স্নান সারিয়া আসিল । বেলা 
নয়টার সময় প্রসাদবাবুর নিত্রীভন্গ হইল, তিনি নীচে নামিয়া আঁসিলেন। 

সম্মুখেই রাখালকে দেখিতে পাইয়া তিনি বলিলেন, “বাঃ, বেশ লোক 
তো তুমি রাখাল, সেই যে উঠে এলে আর তোমার, দেখতে পেলুম না। 
‘কাঁল তোমার কি হয়েছিল বল তো?” 
| রাখাল সবিনয়ে জানাইল, একে সে থিয়েটার দেখিতে তত ভাল- 
বাসে নাঃ তাহার উপর কাল তাহার নেশাটাও বড় বেণী রকম হইয়া 
গিয়াছিল সেই জন্যই সে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। 

বিস্মিত হইয়া প্রসাদবাবু বলিলেন, “এমন থিয়েটার দেখতে তোয়ার 
ভাল লাগে না? দৈত্রেরীর গান শুনেছ তো, কি রকম গান আর কি 
রকম চেহারা দেখলে একবার ?” ' 


রাখাল কেবলমাত্র জানাইল শুনিয়াছে। সে জানিতে পারিল রঃ 


'খিয়েটারটা এখানে আরও দুচার দিন থাকিবে, বৈকালের দিকে বাবুর 
নিকটে জানাইল সে কলিকাঁতায় যাইতে চায়, খোঁকাবাবুর জন্য সে 
শান্তি পাইতেছে না। 

মারের জপ রাখাল এতখানি অনস্তি ভোগ করে জানিয়া স্সেহণীল 
পিতার মন বড় খুসি হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, বেশ: কথা, কাল 
দুপুরেই তুমি চলে যেয়ো, আমি তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব। আজ 


থিয়েটারটা দেখে নাও, এরপর আমার 'দ্বার তো আর দেখানো চলবে 


না, আমার এই শেষ আনন্দ ।৮ 


[তৰ 
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নার পূর্বে রাখাল দানব অতি লইয়া নদীর ধারে বড়াইতে. 
চলিয়া গেল । ft 

নদীর ওপারে কুর্য তখন ডুবিয়া যাইতেছে মাত্র, পশ্চিম আকাশ 
লাল হইয়া উঠিয়াছে, সেই লাল আভ। পূবের গাঁয়ে পড়িয়া সব জিনিসই 
রঙিন করিয়| তুলিয়াছে। পাৰীয়া বিদারগান গাহিয়া নীড়ের সন্ধানে, 
চলিয়াছে। 

নদীর কালো জলে বাবুর বাড়ীর টি ভাঁদিতেছিল। ছইয়ের মধ্যে 
কে কে ছিল দেখ| যায় নাই, ছইয়ের বাইরে থিয়েটারের ম্যানেজার মহাশয়: 

ঘাটের উপর বসিয়া রাখাল অন্যমনস্ক ভাবে নদীর ছোট বড় ঢেউ- 
গুলার পানে তাঁকাইয়াছিল। নদীর ধারের গাছের ছায়াগুলা জলের 
উপর পড়িয়া ঢেউয়ের তালে তালে নাঁচিতেছিল, লাল আকাশের ছায়া 
নদীর বুকে কাপিতেছিল। পল্লীর ভিতর হইতে সন্ধ্যার শঙ্খনাদ ভাসিয়৷ 
আসিতেছিল, ও-পাঁরে ও এ-পারের দেবগন্দির হইতে শঙ্খ ঘণ্টা কীসরের 


' শব্দ শুনা যাইতেছিল। 


অপ্তমীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহারই পাশে আর একখানি 
অনিন্য্যস্থন্দর মুখ ভাঁসিয় উঠিল, সে মুখ ইথারের। 

মনে হইল সেদিনকাঁর সেই লাঞ্ছনার কথা১_- কিন্তু ইথার তো সে কথা 
বিশ্বাস করে নাই। তাহার মুখে সে কি বেদনাই না ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সে বলিয়াছিল_সে আবার রাখালকে ডাঁকিবে_কিন্তু এখন নয়, যখন 
সে স্বাধীন হইবে তখন । 

নিকটেই একটা শব্দ শুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিল। নৌকাঁখানি ঘাটে 
আসিয়া লাগিয়াছে এ শব্দ তাহারই | 

অন্ধকার তখন বেশ গাট়ভাবেই ধরার বুকের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছেঃ, 


৮ 


১৩৪ তীর্থ যাত্রী 


তৃতীয়ার ক্ষীণ চাদখানা নদীর উপরে আকাশের গাঁয়ে যেন সোনার টিপ 
পরাইয়| দিয়াছে । ও-পাঁরে ঘন ঝোপের মধ্যে কোথায় গা লুকাইয়া 
একটা পাপিয়া ডাকিতেছিল চোখ গেল, চোথ গেল । 

কোথায় রে পাখী কোথায়, কবে কাহার রূপ দেখিয়াছিলি যাহাতে 
তোর চোখ দুইটা ধাঁধিয়া গিয়াছে? আজও সেদিনের কথা তুই 
ভুলিস নাই, তাই বসন্তের আগমনে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে, আকাশ 
নিৰ্ম্মল হয়, তখন সেই পুরাতন দিনের কথা তোর মনে হর 
বাতনায় অস্থির হইয়া আকুলকঠে চীৎকার করিস--চোখ গেল_-চোথ 
গেল । / 

অদূরে শ্মশানে একটা চিতা জলিয়া জলিয়া নিবিয়া আসিয়াঁছিল। 
আর একটা শব বোধহয় এই সময়ে আসিল, পাখীর কলতাঁন, নদীর 
কলকলতান ডুবাইয়া একটা শবে চারিদিক ভরিয়া উঠিল--বল হরি 
হরি বল। 

নৌকা হইতে দুইটা মেয়ে উপরে উঠিতে থমকিয়া দীড়াইল-_ 

“কে এখানে” 

রাখাল বুঝিল তাহারা ভয় পাইয়াছে। ক্ষীণ জ্যোৎলালৌকে সে 
দেখিল মেয়ে দুইটার মধ্যে একজন মৈত্রেযী । 

ধীরকণ্ঠে সে উত্তর দিল-“আমি রাখাল গান্গুলী 1৮ 

“রাখাল গাঙ্গুলী?” 

মৈত্রেরী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। 

স্থলকলেবর লইয়া! হাপাইতে হাঁপাইতে ম্যানেজার বলিলেন, “চল, 
আবার দীড়ালে কেন ?” 

শান্তক্ঠে মৈত্রেরী বলিল, “আপনি যাঁন, আমি পীচমিনিট পরেই 
যাচ্ছি।» 


যি 
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তীর্থ বাত্রী ১৩৫ 


অসস্তষ্ট ম্যানেজার মিনিট খানেক চুপ করিয়া! দাড়াইয়া৷ উঠিয়া উপরে 
গেলেন, আবার ডাঁকিলেন, “প্লে আটটায় আরম্ভ মৈত্রেরী, সে কথা 
বোধ হয় মনে আছে ?” 

“আছে, আপনি রমাকে নিয়ে যান, আমি এখনি আঁসছি।” 

ম্যানেজার চলিয়া গেলেন; একা মৈত্রেরী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 


২২. 


অদূরে শ্মশানে আবার ভীষণ শব্দ হইল--বল হরি হরি বল 
উপরে শান্ত নীলাকাঁশ, তৃতীয়ার চাদ আস্তে আস্তে নীচের দিকে 
ওপারে নামিয়া যাইতেছে, পুখীটা তখনও অবিশ্রীন্ত চীৎকার করিতেছে । 
পারের কাছে ঘাটের উপর নদীর ঢেউ আসিয়া পড়িয়া শব্দ করিতেছিল-_ 
ছল ছলাঁৎ, ছল ছলাৎ। 
রাখাল মুখ ফিরাইয়া দেখিল পার্থে দাড়াইরা একটা নারীমুত্তি। 
ব্য্পূর্ণকণ্ঠে সে বলিল, “তুমি গেলে ন| মৈত্রেরী, ম্যানেজার বে ডেকে 
গেলেন।৮ . | 
মেয়েটা দিব্য শান্তভাবে উত্তর দিল--“আমি মৈত্রেরী নই, আমি 
সপ্তমী |” 
রাখাল কেবলমাত্র বলিল, “তা আমি জাঁনি ।* 
উভয়েই নীরব, কাহারও মুখে একটা শব্দ নাই। মাথার উপর দিয়া 
একটা নাম না জান! পাখী ডাঁকিয়া গেল, সেই শব্দে উভয়েই চমকিয়া 
উঠিল । 
. রাখাল বলিল, “হ্যা, একটা কথা আছে। আমার মা নাকি তোমার 
কাছ হতে দশটাকা ধার নিয়েছিলেন ঘর সারানোর জন্যে, সে দশ টাকার 
কথা আমায় তিনি মরবার সময় বলে গেছেন। আমি তোমার খোজ 


করেছিলুয, কিন্তু তোমার কোনও সন্ধান পাই নি। সে টাকা আমার . 


কাছেই আছে, নিয়ে আজ হতে আমায় খণমুক্ত করে দাও ।” 
পকেট হইতে একখানা নোট সে বাহির করিল। 


uw 
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মৈত্রেরী একপা পিছাইরা গেল, বলিল, “ও টাকা আমি তাকে 
খণস্বরূপ দেই নি, স্বত্বত্যাগ করেই দিয়েছিলুম ।৮ 

রাখাল দৃঢ়ভাবে মাথ৷ নাঁড়িরা বলিল, “তা হতে পাঁরে না, তোমার 
টাকা নিয়ে আমার পুণ্যবতী মায়ের দেনা আমি রাখতে পারব না। এত 
তার গতি হবে না, আবার তাকে নেমে আসতে হবে।» 

মৈত্রেম়ীর চোঁখ দুইটা জলিয়। উঠিল, সে বলিল, “আমার খণ রাখলে 
তাকে নরকে যেতে হবে ?% 

রাখাল বলিল, “ত! হবে বই কি? আঁনোই তানি অর্থ 
কোন সৎলোকে নেন: না, নিলে পতিত হতে হয় বলেই লোকের 
বিশ্বাস |” 

মৈত্ৰেয়ী দাতে ঠোঁট চাপিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু এটুকু তোমার 
মনে করা উচিত রাখালদা--টাঁকা দিয়েছিল সপ্চনীনৈতেরী নয়। সপ্তমীর 
টাকা সপ্তমীকে আর ফিরিয়ে দিতে পারবে না, সে মরে গেছে, কাজেই 
ও-টাঁকাটা কোন সৎকাঁজে দাঁন.করে দিয়ো ।” 

“বেশ, ভাই ভাল,” বলিয়া রাখাল নোটখানা পকেটে রাখিয়া উঃ 
দীঁড়াইল। 

মৈত্ৰেয়ী বলিল, “এখনই উঠলে যে” 

রাখাল বলিল, “আমার কাঁজ আছে।” 

মৈত্ৰেয়ী বলিল, “কাজ তো আমারও আছে রাখাঁলদা, কিন্ত দাড়াও, 
দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমার বাঁপ মা, ভাই_-” 

তীব্রকঠে রাখাল বলিল, “তোমার মা বাপ ভাই কেমন করে মৈত্রেয়ী ? 
অপ্তমীর সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক. ছিল, সপ্তদী মরে গেছে, তোমার সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই” 

রী আড়াল দাড়াইয সি 
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রাখাল বলিল, “তারপর তুমি তা হলে স্বীকার কর-__এখনও সপ্তমী 
মরে নি, মৈত্রেদীর বুকের আড়ালে সপ্তমী এখনও আছে?” 

মৈত্ৰেয়ী ম্লান হাঁসিল»_“বৌধ হয় আছে, নইলে কাল যখন তোমার 
দিকে দৃষ্টি পড়ল তখন হঠাৎ গানের তাল কেটে গেল কেন, স্থুর হারিয়ে 
ফেললুম কেন? কিন্ত রাখালদা-_» 

সে চুপ করিয়া গেল । 

রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “গ্রামের খবর, তোমার বাপ 
মায়ের খবর জানতে চাও ?” 

মৈত্ৰেয়ী উত্তর দিল না। 

রাখাল বলিল, “আঁমি আজ সাত আট বছর দেশ ছাড়া, এটুকু জানি 
তামার মা মারা গেছেন, তোমার বাপ তোমার ছোড়দার কাছে গিয়েছেন 1৮ 

মৈত্রেদীর চক্ষু দিয়া দুইফোটা জল নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে 
প্রসাদবাবুর কাছে কি কাজ কর রাঁখাঁলদা ?” 

রাখাল উত্তর দিল__“মোসাহেবি করি” 

মৈত্রের়ী কোন কথা বলে না দেখিয়া সে হাঁসিল, “ভাবছ যে রাখাঁলদাঁর 
সন্বন্ধে অনেকখানি উচ্চ আশী করে রেখেছিলে তার এ রকম অধঃপতন হল 
কেন? সে বড়লোকের মন বোৌগায়-__মদ খায়, এরকম ছন্নছাড়া ভাবে জীবন 
কাটায় কেমন করে? কিন্ত সবই সম্ভব হয় মৈত্ৰেয়ী, আমি পুরুষ, আমার 
এতে বড় একটা নিন্দে নেই । আমি পেটের দায়ে কুলির কাঁজ করেছি, 
এখন মৌসাহেবী করছি-_-সবই আমার সাজে, কারণ আমি রাখাল, যাই 
করি না, তিন পা চললেই আমি শুদ্ধ, আমি পবিত্র । কিন্তু তুমি শুদ্ধ 
নও তুমি পবিত্র হতে পার না--কেননা তুমি মেয়ে 37 এতটুকু 
অনাঁচার কেউ সইবে না, এ তো এতবড় একটা কাণ্ড |” 


সি ই 0 ৩০ রক বশ ররর, ররর 
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মৈত্রেরী বলিল, “আমি তো সেজন্তে কারও দরজাতেও দড়াচ্ছিনে 
রাঁখালদাঃ কারও কাঁছে কোনদিন বলবও নী--আমার কুতকাঁজের জন্যে 
আমার ক্ষমা কর। আমি জানি আমি বা করেছি এর জের আমায় 
আজীবন কাল টেনে চলতে হবে, এর করল হতে আমার মুক্তি নেই। 
তোমরা জেনে শুনে কত পার করে যাওঁ কিন্তু আমরা যদি মুহর্তের ভুলে 
কোন পাপ করে বসি-_জানি, তা পারের মতই আমাদের বুকে জেঁকে 


টু বসে থাকবে, সহন চেষ্টীতেও ত! সরাতে পারব না” 


রাখাল চুপ করিয়া রহিল। 
একটু পরে বলিল, “এ অবস্থায় তুমি সখী হয়েছ তে! নৈতে ?' 
মৈত্রেদী বলিল, “মৈত্ৰেয়ী নই-_সপ্তনী ৷ 


রাখাল বলিল, “না হয় সপ্তদী, কিন্তু কি জিজাস! করলুম ?” 
g আনার সাধ্যাতীত, 


থী হয়েছি কিন৷। 
একটা দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমি যে সুখী এ কথা বলতেই হবে। 
আমি যথেট অর্থ উপার্জন করতে পারছি;_অর্থের আঁকাঙ্ষা আর আমার 


নরহত্যা, চুরি ডাকাতি, অত্যাচার সবই তো টাকার জন্তেঃ সেই 
অর্থ তুমি যখন অপর্যাপ্ত পেয়েছ তখন তুমি নিশ্চয়ই স্থখী এ কথা 
বলতেই হবে৷” 

চাদ ততক্ষণে পশ্চিমে নামিরা গিয়া ছিল, ক্ষীণ আলো তখনও এতটুকু 
পৃবের মুখে লাগিনাছিল, সেই আলোর মৈত্রেরী বিধগ্রনেত্রে রাখালের 
পানে তাকাইল, বিষ হাসি হাসিয়া বলিল, » টাকা থাকলে যদি 


১৪০ তীর্থ যাত্রী 


সুখী হর তা হলে আমি স্ুখীই বটে। কিন্ত তবু কি জানো রাখালদা, 
তোমার টাকা নেই বলেই তুমি ভাবছ টাকাতেই একমাত্র সুখ শান্তি 
সব আছে, কিন্তু আমি সময় সময় ভাবি তা হয় না) টাকায় আঁর 
সব পাওয়া বার, সুখ শান্তি পাওয়া যায় না। টাকায় বাহ্িক 
আনন্দের অভিনয় করতে পারা যার, অন্তরে প্রকৃত আনন্দ পাঁওয়া 
যায় না।৮ - 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিল, “যাক, তুমি 
আর এখানে বসে থেকো না, বাড়ী বাও। চা ডুবে গেল, ভয়ানক 
অন্ধকার হয়ে আসছে ।” - b 

রাখাল পিছনের জমাট বাধা অন্ধকারের পানে তাঁকাইরা বলিল, 
“অন্ধকার আমায় ভয় দেখাতে কোনদিনই পারেনি তাতো তুমি জানোই। 
বন মেষের তলায় রাত্রে যে অন্ধকার জমাট বাঁধে, আমি সেই অন্ধকারেও 
বেড়াতে ভয় পাইনি, আজও পাব না। তুমি যাও, তোমার দেরী 
হয়ে যাচ্ছে।” 

পলনুম-_» 

ধীর পদক্ষেপে মৈত্রেরী উঠিয়া গেল । 

সেই সপ্তমী, সে ছিল কতটুকু মেয়ে। রাখালের মনে বহু পুরাতন 
দিনের কথাগুলাই জাগিয়া উঠিতেছিল। 

গ্রামে সপ্তনীর মত অনেক মেয়েই ছিল, সপ্তদী ছিল তাহাদের মধ্যে 
বেন প্রশ্দুটিত গোলাপ । সকল ছেলেই এই সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটাকে 
নেহ দখল করিতে চাহিত। রাখাল কেবল একলা এই দল ছাঁড়া ছিল, 
কোনদিনই দে অপ্তমীকে কোন জিনিস দেয় নাই, বরং তাহার নিকট 
হইতে সে যথেষ্ট জিনিস পাইয়াও তাহাকে অবহেলা দেখাইত। 


a 


তীর্থ যাত্রী ১৪১ 

বে দিন নপ্তমীর পলায়নের সংবাদ সে জানিতে পারিয়াছিল তাহার 
পূর্বে কোনদিনই সে অন্ুভব করে নাই সপ্তনীকে দে ভালবাঁদে। 
সেইদিন প্রথম সে আপনার পানে তাকাইরা আশ্চর্য হইয়া গিরাছিল। 
সপ্তমী তাহার অন্তর কতখানি পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল এবং কতখানি 
খালি করিয়া গেল তাহা সে সেইদিন বুঝিতে পারিয়াছিল। 

অদূরে শ্মশানে শব জ্বলিয়া জ্বলিয়া নিবিয়া আদিল; দাঁহকারিগণ 
হরিবোল দিয়া চিতা ধুইয়া চলিয়া গেল। ৮ 

রাখাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | 

সকল মানুষের পরিণাঁমই এই, শেষ এইখানেই বিশ্রাম । 
/ অদূরে জমীদাঁর বাড়ীতে তখন কনসার্ট বাজিতেছিল, লোকজনের 
॥ «  অন্দুট কোলাহল ভাসিয়া 'আসিতেছিল। 
ৃ রাখাল উঠিল না, সেই স্থানেই বসিরা রহিল। 


pl 


২৩ 


রাখাল কলিকাতায় রওনা হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, থিয়েটার 
পার্টির জনৈক ভৃত্য সেই সময় একখানি পত্র আনিয়া তাহার হাতে দিয়া 
নমস্কার করিয়া দাড়াইল । 
বৃপেন মৃদু হাসিয়| বলিল, “কি হে রাখাল, ডুবে জল খাচ্ছ নাকি?” 
রাখাল উত্তর দিল না, জানালার কাছে সরিয়া গিয়া সে পত্রখানি 
দেখিয়া লইল, ফিরিয়া বলিল, “তুমি যাও, বল গিয়ে আমি এখনি যাচ্ছি, 
চার সনদে দেখা করেই আমি যাব |” : ৪ 
রি ত্য চলিয়া গেল । 
.. লোমেশ্বর বলিল, “কোথায় চলছো হে?” 
রাখাল গম্ভীরভাবে বলিল, “মৈত্রেরীর কাছে ।” 
_ পিছনে অজন হাসি বিদ্রপ রাখিয়া রাখাল বীরের মতই অগ্রসর 
হইয়া গেল । 
থিয়েটারপার্টির থাকার জন্য একটা বাড়ী দেওয়া হইয়াছিল, সেই 
বসিয়াছিল। 
দলের একজন লোক রাখালকে তাহার দরজার পৌছাইয়া দিয়া 
চলিয়া গেল । 
দরজার কাছে পারের শব্দ পাইয়া মৈতরেমী মুখ ফিরাইল ; রাখীলকে 
দেখিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল, মলিন সুখে একটু হাসির রেখা টানিরা 
আনিরা সে'বলিল, “এসো? 


তীর্থ যাত্রী ১৪৩ 


সঙ্কুচিত ভাবে রাখাল প্রবেশ করিল; মৈত্রেয়ী একখানা আসন 
পাতিয়া দিল ।* 

“দিনের বেলা এত লোকের স্ুমুখ দিয়ে আমীর এখানে যে এলে, 
তোনার একটু লজ্জা করল না৷ রাখালদ] ?” 

মৈত্ৰেয়ী যুগল চক্ষু দুইটা সকৌতুকে রাখালের মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিল। 
রাখাল গম্ভীরভাবে বলিল, “লজ্জা সরম অনেকদিন পুড়িয়ে খেয়েছি 
আজ তোমার পত্রখানা যখন পেলুম তখন অনেক উপহানের কথাও শুনতে 
পেলুম ৷ অনেকে হেসেছিল, তখন তাদের য় দিযে গয়ে তু 
কেঁপেছিল এ কথা বলতেই হবে৷” 

মৈত্রেষী বলিল, “তবে যে বলছ লজ্জা সরম পুড়িয়ে খেয়েছ।” 

রাখাল তীক্ষ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “তা 
ভাবে" দিনের বেলায় এ রকম জায়গায় কোনদিন যে আসিনি সে 
কথা সত্যি |» 

বিদ্রপের ভঙ্গীতে মৈত্রেয়ী বলিল, “সত্যি ?” 

রাখাল দপ করিয়া! জলিয়া উঠিল, মুখখানা বিকৃত করিয়া সে বলিল, 
“সত্যি কিনা তা আমি তোমায় জানাতে চাইনে সপ্তনী। আমিও 
অসচ্চরিত্র, মাতাল কিন্তু অধঃপতনের শেষ সীমায় এখনও ওদের মত 
নামতে পারিনি। নামতুম--কিন্ত একটা শিশু আমায় রক্ষা করেছে, 
একটা দেবী আমায় বাচিরেছে।” J 

মৈত্রেরীর মুখখানা কালো হইয়া গেল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
তার! ?” 

রাখাল উত্তর দিল, bal USES আর-- 
আর একজন-_» 


১৪৪ তীর্থ যাত্রী 


বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল 
“আর একজন-_ সে ইথাঁর ৷» 
ইথারের নামটা মুখে আনিবার সঙ্দে সন্ধে তাহার মুখট| বে দৃপ্ত হইয়া 
ডঠিযাছিল, তাহা মৈত্রেরীর দৃষ্টিতে এড়াইল না। : 
| না কতকক্ষণ শুদ্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইথার কে?” J 
রাখাল উত্তর দিল__“ইথাঁর একটা মেয়ে ।* 
সে ইথারের স্কন্ধে আর কোন কথা বলিল না নৈক্ীও সে সঙ্ধন্ধ 


আর কোন কথা জানিতে চাহিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা 
দাগ রহিরা গেল । 


তীর্থ যাত্রী ১৪৫ 


মৈত্ৰেয়ী উষ্ণ হইয়া বলিল, “এর চেয়ে চিরকাল দেই গ্রামে 
পড়ে থেকে দাদা বউদির লাঞ্ছনা গঞ্জনা দহ করাও ভাল ছিল, না 
াখালদা ?” 

রাখাল.বলিল, “তা ভাল ছিল বই কি। নেহাঁৎ যদিই সহ্য করতে 
না পারতে নদীর বুকে তো জলের অভাব ছিল না সপ্তমী ; একটা সুচেও 
যখন মান্ষের মুক্তি এনে দিতে পারে? তোমার মুক্তির কোন ভাবনাই 
তো ছিল না” 

মৈত্ৰেয়ী মাথা নত করিল । 

খানিক বাদে সে যখন মুখ তুলিল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রাখাল বিস্মিত হইয়া গেল। মৈত্রেরীর মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া 
গেছে, কখন সে গোপনে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়াছেঃ চোখের পাতা! 
তাঁহার এখনও ভিজা, চকচক করিতেছে । 

'ান্তকঠে নৈত্ৰেমী বলিল, “আজ তা মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব করছি 
রাখালদা, সেদিনে তা অনুভব করি নি। সেদিন বর্তমান ভাবি নি, 
দেখি নি, কেবল সামনের দিকে চেয়ে ছিলুম, অন্ধ হয়ে ছুটেছিলুম। 
আজ চোখের সামনের সে মোহের বর্ণজাল মুছে গেছে, আজ দেখছি যা 
" দেখে এগিয়েছিলুম তাঁতে আছে শুধু জালা_ শান্তি আনন্দ ওতে নেই । 
রাখালদা, আমার বর্তমান দিনগুলো বদি কৌন রকমে ডুবিয়ে দিতে 
পাঁরতুম__সত্যিই কেউ আমার মত সুখী হতে পারত না । তুমি তোমার 
জীবনপথে চলার উদ্দেশ্য পেয়েছ, কিন্তু আঁমি কিছুই পাই নি» 

রাখাল নির্ধিমেষনেত্রে ক্ষণকাঁল তাঁহার পানে তাঁকা ইয়া রহিল, ধীর- 
কে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এই সব কাহিনী শুনাবার জন্যেই কি 
আমায় ডেকেছ সপ্তমী ?” 

নৈত্ৰেয়ীর মুখখানা নিমেষে কঠিন হইয়া উঠিল, তাহার চোখের পাতা! 
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শুকাইয়া গেল ; শুকুকণ্ডে বলিল, “না, সে মব অতীত বা বর্তমানের কথা 
আলোচনা করতে তোমায় ডাঁকিনি, ডেকেছিলুম শেষ দেখা করবার 
জন্যে । প্রসাদবাবুর মুখে শুনলুম তুমি আজ চলে যাচ্ছ, সেইজন্যে তোমায় 
ডাকলুম। জাঁনিনে আবার কতকাল পরে দেখা হবে, দেখা হবে কিনা 
তারও ঠিক নেই । না; তুমি যাও রাখালদা, তোণার দেরী হয়ে বাচ্ছে, পর 
“ট্রেণের সময় হয়ে এল 1৮ 

নড়িয়া চড়ি ভাল হইয়া! বসিয়া রাখাল বলিল, “থাক, এর পরে আর 
একখানা ট্রেণ আছে তিনটেয়, না হয় সেইখানাতেই বাব |” তুমি এক 
কাপ চা থাওরাতে পাঁর অপ্মী, যদি দাও তা হলে? 

“দিচ্ছি” বলিয়া মৈত্রেরী উঠিয়া পড়িল । 

বরের এককোণে ষ্টোভ কেটলী প্রভৃতি ছিল; ষ্টোভ ধরাইজে ধরাইতে 
সে হঠাৎ যুখ ভুলিয়া চাহিল “কিন্তু এখন বদি আমার কাছে চা খাও 
তাতে তোমার জাত যাবে না ডো?” 

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া রাখাল বলিল, «জাতের কথা 


) তুলো না সপ্তমী, জাত 
আমি ঘানিনে।” 
তাহার গলার পৈতাটা দেখাইয়া মৈত্রেরী মৃদু হাসিয়া বলিল, গ্ৰে 
গলায় ওটা রেখেছ যে?” 
রাখাল উত্তর দিল, “নিধ্বিয খোলস, অনেক সময় থাকায় উপকার 
পাওয়া যায়। জানো সপ্তমী, সময় সময় এই সাদা হুতো গাছটার 
জোরেও অনেক কাজ পাওয়া বায় ১ 
নিজে বলিল, “বদন ম্মীপূলো, বীজে ইত্যাদি» 
বলিতে বলিতে হঠাৎ সে | 


অস্ঠমনন্ক হইয়া. পড়িল, মনে পড়িল 
ছোটবেলার তাহাদের খেলা দরে লক্গীপৃভা করিতে পুরোহিত হইত এই 4 
ছেলেটা । তখনও তাহার পৈতা হয় নাই, কেবলমাত্র পূজার অধিকার 
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লাভ করার জন্যই সে কয়েকগাছি স্থতা গলায় ঝুলাইয়া আদিত। প্রকৃত 
ব্রাহ্মণের ভাঁণে সে সন্ধ্যাহ্িক করিত, আসন করিত |” 

রাখাল বলিল, “লক্ষ্মীপূজো যষ্ঠীপূজোর সমর দরকার তো লাগেই, 
তা ছাড়া রামনের মড়া বইবার বখন লোক পাওয়া যায় না সেই সময়েও 
দরকার পড়ে নেহাঁৎ মন্দ নয়।” 

মৈত্ৰেয়ী নির্বাকে জলন্ত ষ্টোভের পানে তাঁকাইয়া রহিল। এক. 
কাপের উপযুক্ত সামান্ত জল ফুটিয়া কেটলির ছিত্রপথে ধূম বাহির 
হইতেছিল, সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না । 

চোখ ফিরাইয়া দেইদিকে তাকা ইয়া”রাঁথাল বলিয়া! উঠিল, “বাঃ, জল 
|| ফুটে গেল বে, ওদিকে দৃষ্টি আছে?” 
+ চয়কলাইরা উঠিয়া মৈত্ৰেয়ী বলিল, “ও হরি, তা আমি দেখতে 
পাই নি।» 

তাড়াতাড়ি সে ষ্টোভ নিভাইয়া জলে চা ছাড়িয়া দিল। 

“কিছু খাবার দেব রাখালদা ?” 
, রাখাল মাথা নাড়িল, “না শুধু চা দাও ।৮ 

দৈত্রেরী চা ছাকিয়৷ কাঁপটা সরাইয়া দিল । 

রাখাল চা খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর-_তুমি তা হলে 
এই থিয়েটারের দলেই চিরকাল থাকবে__কেনন ?” 

মৈত্ৰেয়ী উদীসভাবে বলিল, “আর কোথায় যাব বল? যে পথে 
দীড়িয়েছি তাতে আর উপায় কই ?” 
রাখাল তীব্রকণ্ে বলিয়া উঠিল, “সে কোন কাজের কথা নয় সপ্তমী, 

ইচ্ছা থাকলে ঢের উপায় হয়। ' একবার যদি কেউ পাপের পথে পা দেয় 

৯ সে কি আর সাধু পথে যেতে পারে না--মৎ হতে পারে না?» 

মৈত্ৰেয়ী একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সৎ হয়ে ধর্ম্মপথে ফিরে 
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আমার কি লাভ হবে রাখালদা ? এই খানিক আগে তুমিই বলেছ না ' 


তোমরা পুরুব-_তাঁই যতই কেন না অপবিত্র হও, তিন পা" চললেই শুদ্ধ 
হয়ে বাবে, সমাঁজ তৌমাঁদের কৌথাও দৌবই কৌনদিন দেখবে না, কিন্ত 
আমর! মেয়ে তাই একবার একটু ভুলের জন্যে পা পিছলে গেলে সারাজীবন 
তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করলেও আমাদের কেউ ক্ষমা করবে না ।৮ 

রাখাল জোঁরের সহিত বলিল, “তা তো করবেই না ।” 

মৈত্ৰেয়ী শান্তভাবে বলিল, “তবে আমার সাধু হয়ে কি লাভ? আমি 
কি জানিনে রাখালদ৷,_ আমায় ব্যবস্থা দেবে অনেকেই কিন্তু হাত ধরে 
কেউ দৌজ। পথে নিয়ে যাবে না, কেউ তাঁদের পাশে আমায় এতটুকু 
জায়গা দেবে না । আজ আমায় বড় বড় পণ্ডিতের ব্যবস্থা দেবেন, আমি 
বিনিময়ে তাঁদের অর্থ দেব, আমার অর্থ নিতে তাঁরা কেউ দিদা বোধ 
করবেন না, কিন্ত আমায় স্থান দেবেন কোথায় ? সমাজের কেউ কি 
আমায় গ্রহণ করবে__তাঁদের পাশে আমায় স্থান দেবে? আমি যা তাই 
থাকব__তবে অনর্থক আত্মবঞ্চনা “অনুষ্ঠানের দরকার কি বল দেখি? 
তোমরা আমায় যতটা দুরে রেখে চলছো আনি ততটা দূরেই চলি, 
তোমাদের কাছে গিয়ে অজল্স দ্বণা কুড়াতে আমি পারব না। এতো 
বেশই আছি বাখালদা, আমার সমাজ নেই, সংসার নেই, আত্মীয়স্বজন 
নেই, একলা চলেছি__একলাই চলব । চলতে চলতে একদিন পরিশ্রীন্ত 
হয়ে পড়ে যাব, শ্রীন্ত চোখ সুদে আসবে__কেউ সেদিন আমীর জন্যে 
চোখের জন ফেলতে একটা “আহা” বলতেও থাকবে না ।” 
. -. উদাসভাবে যে জানালাপথে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল। ফুলে 
ভরা লেবু গাছটার একটা সরু ডালে সবুজ পাতা ও সাদা ফুলের মধ্যে 
একটা ছোট পাখী নাচিয়া নাঁচিয়া শিষ দিতেছিল। লেবু কুলের সুন্দর 
গন্ধ বাতাসে ভাসিয়| ঘরের মধ্যে আমিতেছিল। 
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হঠাৎ রাখাল ধড়কড় করিয়া উঠিরা দীড়াইল, সেই শব্দে মৈত্রেরী 
ফিরিয়া তাকাইল। 

“চলছো| রাখালদা__?” 

রাখাল-বলিল, “হ্যা, বাঁওয়টুর আঁয়োজন করে নিতে হবে আর দেরী 
করলে চলবে না? 

মৈত্রেরী উঠি দাড়াইল, “একটু দাঁড়াও প্রণাম করি।” 

গলায় আঁচলটা জ্ড়াইয়া মে রাখালের পায়ের উপর একেবারে উপুড় 
হইয়া পড়িল । fp 

খানিক পরে নে মুখ তুলিল, শীন্তক্ঠে বলিল, “যাঁও 1” 

রাখাল আত্মভোলার মত কতক্ষণ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল১৪৬হাঁর পর হঠাৎ অত্যন্ত সচকিত হইয়াই প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল । 
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দিন ক্রমেই অগ্রসর হইরা আসিল্প। পাওনাদারেরা চারিদিকে 
ঘেরিয়া দাড়াইল, প্রসাদবাঁবুর বন্ধবান্ধবেরা একে একে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল, সরিল না কেবল রাখাল। 

সিথ্ঠ হাসিয়া প্রসাদববাবু বলিলেন, “একা তুমিই টি'কে যাচ্ছে৷ রাখাল, 
এটা তো উচিত নয়, তুমি যে মহাবাক্য লঙ্ঘন করছো|। জানো তো__ 


কথাই আছে সুসময়ে সকলেই বন্ধু বটে হয়, অসময়ে হায় হায় কেহ কাঁরও . 


নয়, সরে পড় রাখাল, দুঃসময়ে থেকো না 1৮ 

রাখাল হাঁসিতে গেল, কিন্তু মুখে তাহার হাসি ফুটিল না, ব৩ বদনায় 
সুন্দর মুখখানা তাঁহার বিরুত হইয়া উঠিল মাত্র । 

নে বেদনাপূর্ণ কণে বলিল, “আমার বড় অসময়ে আপনি আশ্রয় 
দিননেছিলেন বাবু; সেদিনে আপনি আমায় আয় না দিলে কোথায় ভেসে 
বেতুম তার ঠিক নেই। আমায় আপনি অকুতজ্ঞ ভাববেন না, আপনার 
অনেক নুন খেয়েছি, আজ আপনি বিপদে পড়েছেন বলে আপনাকে আমি 
ছাড়তে পারব না ৮ 

প্রসাদবাবুর মুখখানা বিকুত হইয়া উঠিল, খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
বিক্ৃতকণ্ডে তিনি বলিলেন, “স্থুসময়ে কাঁউকে চিনতে পারিনি রাখাল, 
তখন সকলকেই নিজের অকৃত্রিম বন্ধু বলে জেনেছিলুম। আজ দেখ__ 
সেই সব বন্ধুরা যেমন জানতে পেরেছে আমার আর কিছু নেই__তাঁরা 
অমনই অনেক দূরে সরে গেছে, আজ আঁমি ডাঁকলেও তাঁরা কেউ ফিরবে 
. ন। না ফিরুক, আমি তাদের ফিরবার প্রত্যাশীও করিনে। কেবল 
একটা বড় দুঃখ রইল রাখাল ৷” 


0) 
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রাখাল উৎস্থকভাৰে তাহার পানে তাকাইল। 

প্রসাদবাঘু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বণিলেন, “প্রকৃত বন্ধুর মৰ্য্যাদা 
রক্ষী করতে পাঁরলুম না| আজ ভাবছি রাখীল__হাঁতে যখন পয়সা ছিল, 
যখন খেয়ালের বশে অজন্র পয়সা ব্যয় করে গিয়েছি তখন যদি তোমায় 
কিছু দিয়ে দিতুম ৷” র্‌ k 

আর্তকঠে রাখাল বলিয়া উঠিল, “আঁর কি দেবেন বাৰু, আমি 


মানুষ করে গড়ে তুলছোঃ ওকে ওর নামাদের কাছে কোন রকমে বদি 
পৌছে দিয়ে আসতে পাঁর আমি নিশ্চিন্ত হই। কেবল ওকে নিয়ে গেলে 
চলবে না, ওর মাকেও নিয়ে যেতে হবে। বাড়ীথানা আর পনের দিন 
আমার আছে, তারপর পাওনাদীরে এসে এ বাড়ী দখল করে নেবে, তাঁর 
আগে ওদের আমি সরাতে চাই ।” 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কৌথায় যাবেন ?” 

হাসিয়া উঠিয়া প্রসাদবাবু বলিলেন, “আমার জায়গার কি “অভাব 
আছে রাখাল, দে আমি ঠিক করে রেখেছি। তুমি ওদের রেখে এসো, 
তোমার কাঁজ ফুরিয়ে যাবে । এতদিন বিশ্বস্ত বন্ধুর কাজ করছো, আজও 
তাই এ কাজের ভার তোমার উপরেই দিতে চাই ৷” 
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সেইদিন প্রথম রাখাল প্রসাদবাবুর সহিত তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ 

ব্ল। 
তর এই বাড়ী আত্মীয় আত্মীরাগণে পরিপূর্ণ থাকিত, আজ এ 
বাড়ীতে কেহই নাঁই। প্রসাদবাবু নিজের অবস্থা জানাইয়া সকলকেই 
সরাইয়া। দিয়াছেন, বাকি নিজের স্ত্রী পুত্র । একটা ঘরে ষ্টোভের উপর 
ভাত চড়ানো হইয়াছে? অনুপমসুন্দরী একটা মেয়ে নিকটেই বসিয়া তরকারী 
কুটিতেছিলেন। লালপাড় শাড়ীর আঁচল পিছনে মাটিতে লুটাইতেছে, মাথায় 
কাঁপড় ছিল না, উন্মুক্ত চুলগুল! এলোমেলো ভাবে চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িরাছে। সি'থায় ও কপালে স্ি'দূর টিপটা দপ দপ করিতেছে । 

প্রমাদবাবুর পদশব্দ পাইয়া তিনি মুখ তুলিলেন, তাড়াতাড়ি মাথায় 
কাপড় টানিরা দিয়া উঠিনা তিনি একপাশে সরিয়া গেলেন, সেখান হুইতে 
কাহাকেও আর দেখা গেল না । 2 

ধক প্রদাদবাবু বলিলেন, “আমার স্ত্রী, স্ুকুমারের মা। 
আমাদের জন্য আজ ওঁকেই রাঁধতে হচ্ছে।” 

কথাটার মধ্যে কতখানি বেদনাপ্রচ্ছন্ন ছিল তাহা রাখাল বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। এই কোটিপতির একমাত্র কন্যা, লক্ষ্মীর গৃহের একমাত্র 
বধু হয় তো কোনদিন কি করিয়া ভাঁত র'ধিতে হয় তাহাও জানিতেন 
না, আজ তাহাকে গৃহের সমস্ত কাজই স্বহস্তে সম্পন্ন করিতে হইতেছে, 
একি বড় কম কষ্টের কথা । 


প্রসাদবাবু ভিতরের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, “রাখালকে দেখে 


লজ্জা করে না রাণুং এর সামনে এসো, একে তোমার নিজের সন্তানের 


মত__নিজের ভাইয়ের মত মনে করে কথা বল |” 


বউরাণী স্বামীর আদেশে সরিয়া আসিলেন কিন্ত মুখের অবগুঠন 
সরিল না। 


না 
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প্রসাদবাবু রাখালের পানে তাঁকাইয়া বলিলেন, “তা হলে রাখাল, 
তুমি প্রস্তুত হরে থেকো, আমি কালই তোমার সঙ্গে এদের, পাঠীতে 
চাই ।* 

বউরাণীরু পানে তাঁকাইয়া বলিলেন, “আর অমত করো না রাঁগু$ 
আমার জন্যে তোমার এতটুকু ভীবনা নেই; আনার জায়গা আমি ঠিক 
করে রেখেছি, তৌমাদের কাল বিকালের মেলে পাঠিয়েই আমি পরশু 
সকালে চলে যাব। আমার কিছু কষ্ট হবে না; তোমরা চলে চাও, গেলে 
আমার সম্পূর্ণ শাস্তি হবে।” 

বউরাণীর সুখের অঁবগুঠন সরিয়া* গেলে, অনিন্যযসুন্দর মুখখানি 
প্রকাশ হইয়া পড়িল স্বামীর সুখের উপর যুগল চোখের দৃষ্টি রাখিয়া তিনি 
দৃঢ়কঠেরলিলেন, “না, আমি বাব না, যেতে পারব না।” * 

বিস্মিত হইয় গিয়া এরসাদবাবু বলিলেন, “যাবে না কি রকম? জানো 
__এ* বাড়ী হতে আমাদের পনের দিনের মধ্যে উঠে যেতে হবে, অথচ 
কোথার তোমাদের নিয়ে যাব তাঁর ঠিক নেই। আমি একলা মানু 
যেখানে খুসি গিয়ে উঠতে পারব থাকতেও পারব, সত্রীপুত্র সঙ্গে থাকলে 
আমায় কতটা বিব্রত হতে হবে তা একবার মনে ভেবেছ কি?” 

বউরাধী নতমস্তকে কতক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিয়া তাহার পর বখন তিনি মুখ তুলিলেন, তখন তীহার মুখের উপর 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব ফুটয়! উঠিয়াছে। 

শান্তভাবে তিনি বলিলেন, “আমি তোমায় এরকম অবস্থায় একলা 
কোথাও ছেড়ে দিতে পারব না। বিয়ে হয়ে পর্যন্ত নিজের অনিচ্ছাতেও 
তুমি যখন বা হুকুম করেছ, অন্যায় জেনেও তা পালন করেছি) আনার 
বুকের ভেতরটা ক্ষতবিক্ষত হরে গেছে, সে আঘাত তুমি জানতে পারনি 
কেউ জানতে পারে নি। এতদিন নিজের সা বিলীন করে দিয়েছিলুদ 
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আদর্শ স্ত্রী হতে গেছলুম, তোমার বখন যা ইচ্ছে হয়েছে করে গেছ, আমি 
তাতে বাঁধা দেইনি। এখন দেখছি নিজেই ঠকেছি, তোমার পদানতা 
দাসী হয়ে যদি না থাকতুম, নিজের সত্ব যদি বজীয় রাখতুম_তা হলে 
হয়তো তোমার আগেই ফিরাঁতে পারতুম, সময় থাকতে তুমি সাবধান 
হয়ে যেতে! কিন্ত আর নয়, আমি তোমার কোন আদেশ আর শুনব 
না, আমি তোমার কথায় তোমায় ছেড়ে ছেলে নিয়ে চলে যাব না। 
আমি দাদাকে পত্র দিয়েছি, তিনি উত্তর দিয়েছেন ছুই একদিনের মধ্যে 
এসে আমাদের নিয়ে বীবেন।৮ 

বিবর্ণ হুইয়া গিয়া প্রনাদবাৰ বলিলেন, “আমাদের মানে__তৌমায় 
আর স্থকুকে তো ?” 

বউরাণী একটু হাসিলেন ; সে হাসিতে বরিয়! পড়িল হৃদরের পত্ীরুত 
বেদনারাগী। 

তিনি বলিলেন, “তুমি কি তাই ভেবেছ আমি তোমায় একলা ‘ছেড়ে 
দিয়ে চলে বাব? তুমি আমাদের ছেড়ে বাবে কোথায়? বিপদে আজ 
তোমার কেউ নেই, একা আমিই আছি, থাকবও । আমার সঙ্গ 
তোমার যেতে হবে। যতদিন না সুকু মানুষ হর ততদিন তোমায় ওখানেই 
থাকতে হবে|” 

প্রসাদবাবু নির্ণিমেষে কতকক্ষণ স্ত্রীর সুখের পানে তাকাইয়| রহিলেন, 
তাহার পর চক্ষু ফিরাইয়া কোনদিকে অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

ভাত হইয়া গিয়াছিল, বউরাণি ভাত নাঁমাইতে বসিলেন। 

প্রসাদবাবু একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাখালের পানে 
তাকাইলেন, শুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, শুনলে তো রাখাল, আমার ভবিষ্যৎ 
দেখ, এতে কি শিক্ষা পাওয়ার কিছু নেই? যে আমি লোককে অজন্ত 
দিয়ে এসেছি, সেই আমায় আজ শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে তাঁদের গলগ্রহ হয়ে 


‘< 
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থাকতে হবে; _কতদিনের জন্ত-_হয় তো আঁজীবনকাল এমনই গলগ্রহ 
হয়ে দিন কাঁটাতে হবে। উঃ, কি শোচনীয় পরিণাম,_কিন্ত উপায়ই বা 
কই, বাঁচতে হলে এই রকমই করা চাই বই কি?” 

তিনি অুস্থিরভাবে খানিকক্ষণ পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

রাখাল তাঁহার মুখের বিক্বতভাব লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত হইল» বলিল, 
আভীবন কাল নয় বাবু, বউ মা বলছেন ঘতদিন না সুকু নাব হয়_ 

প্রসাদবাবু এমনভাবে হাঁসিয়া উঠিলেন যাহাতে রাখাল আর কথাটা 
শেষ করিতে পাঁরিল নী। 

খানিকটা অনর্থক হাঁসি । হাদিয়াণপ্রসাদবাবু বলিলেন, “তার মানেই 
তাই__তা জানলে রাখাল । সুকুর বরেস মাত্র এই নয় বছর, তাঁর মানুষ 
হতে পনে-কুড়ি বছর লাগবেই তো, ততদিন আমার পরের দুয়ারে দুটি 
অন্নের জন্যে থাকতে হবে। পনের কুড়ি বছর আমি বেঁচে থাকতে পারব 
কি রাখাল, তারপরে ছেলের গলগ্রহ হওয়ার শুভারৃষ্ট আমার ঘটবে কি?” 

রাখাল নির্বাকে তীহীর পানে তাকাইয়| রহিল। 

প্রদাদবারু বলিলেন, “তবে এসো রাখাল, আঁর তোমার কোনও 
দায়ীত্ব রইল না, আমারও নয় ।” 

তিনি অগ্রসর হইলেন, রাখাল তাহার পিছনে চলিল ; বাইবার সময় 
একবার পিছন পানে ফিরিয়া চাহিল, তাহার সে চক্ষে ছিল অনাবিল 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি মনে মনে সে বউরাণীর সুন্দর পা দুখানিতে লক্ষবার প্রণাম 
করিয়া গেল। 


২০ 


মিঃ ব্ বন আসিয়া পৌছাইলেন ধন বেশ সকাল হইয়া গিয়াছে। 

ভগ্ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ত হলে প্রস্তুত হয়ে নাও রাণু, 
আজই বিকালের ট্রেণে তোমাদের নিয়ে যেতে চাই |» 

পরমাদবাবু তখনও নিজের শরনগৃহ হইতে বাহির হন নাই । 

সুকুমার আসিয়া রাখালকে বলিল, “সরকারমশাই, বাবা আজ এখনও 
উঠছেন ন৷। এতবার দরজায় ধাকা দিলুম, তার কোন সাড়াশবদ 
পাচ্ছি নে। মার বড্ড ভয় করছে। বাবা তো কোনদিন দবঙ্ঞা বন্ধ 
করে শোন না, আজ দরজা বন্ধ, তাঁর পরে তিনি কোনও সাড়া 
দিচ্ছেন না কেন? মা আপনাকে গিয়ে একবার দেখতে বললেন।৮ « 

রাখালের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন বিদ্যুৎ চুটিয়া গেল-_ প্রসাদবাবু 
কিছু করেন নাই তো? i 


ইরুমার ও পিতার এরূপ ভাবাস্তর কখনও দেখে নাই, তাই সেও 
আশ্চর্য হইয়| পিতার পানে তাকাইয়াছিল। 

কাল সমন্তদিনপ্রসাদবাবু বেনী কথা বলেন নাই, অনেক রাত্রি পৰ্য্যন্ত 
তাহার গৃহে আলে! জলিতেছিল। i 

রাখাল তাড়াতাড়ি বাহির হইল। 

প্রসাদবাবুর ঘারে আবাত করিয়া সে ডাকিল, “বাবু” 


তীর্থ যাত্রী ১৫৭ 


উত্তর নাই, বার বাঁর ভাকিয়াও কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

উতৎ্কগীকুল মিঃ বন্থু বলিলেন, “দরজাটা ভেম্বে ফেললে হতো 
আমার মনে হচ্ছে ভেতরে কোন কাণ্ড হয়ে গেছে। 

বউরাণী,পিছনে দীড়াইয়া, তাহার মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া 
গিয়াছিল, স্পন্দিত-হৃদ়ে তিনি দ্বারের পানে তাকাইরা ছিলেন। 

রাখাল অতি সহজেই দরজার দুইখানি কনা উঠাইরা ফেলিল। 
দরজা খুলিতে দেখা গেল প্রদাদবাবু দরজারু দিকে পিছন ফিরিয়া 
একখানি কৌচে শুইয়া আছেন। 

মিঃ বন্ধ মুখ কিরাইরাঁ ভগিনীর পানে তাঁকাইলেন। 

কম্পিতকণ্ঠে বউরাণী বলিলেন, তুমি ঘরে যাও দাদা, রাখাল বাবুকে 
না হয়বল-একবার দেখতে 1৮ 

রাখাল নিকটে গিয়া ডাকিল “বাবু” 

উত্তর নাই। 

রাখাল প্রসাদবাবুর গাঁয়ে হাত দিতেই দেহটা চিৎ হইয়া পড়িল, 
সে দেহে প্রাণ নাই। বিস্মিত রাখাল সরিয়া দীড়াইল_ 

“দাদা__এ কি হল_” 

উক্মাদিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া বউরাণী স্বামীর পার্থ দীড়াইলেনঃ 
বিশ্কারিত নেত্রে স্বামীর পানে তাঁকাইয়া রহিলেন। 

মিঃ বস্তু বজ্রাহতের মত দীড়াইয়া রহিলেন, একটা কথাও তাহার 
সুখে ফুটিল ন ৷ 

বউরাণী স্বামীর গাঁয়ে হাত দিলেন, দে দেহ তখন শক্ত, শীতল । 
গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন নিশ্বাস পড়িতেছে কি না 

প্রাখালবাবু, একবার আপনি দেখুন নাঃ একজন ডাক্তার ডেকে 
আন্গুন। দেখুন_ এখনও নিশ্বাস পড়ছে তৌ?” 


১৫৮ তীর্থ যাত্রী 


রুদ্ধকণে রাখাল বলিল, “না বউমা, আর নিশ্বাস পড়ছে না, পড়বেও 
না,_প্রসাদবাবু আর জাগবেন না” * 

বউরাণী আর্তকণে বলিয়া উঠিলেন,“না না, আপনি বুঝতে পাঁরছেন না, 
দাঁদা তুমি একবার দেখ না। এই তো অল্প অল্প নিশ্বাস পড়ছে, এই তো 
বুকটা একটু নড়ছে । এখনও চেষ্টা করলে হর তো! বীচবেন, এখন ও 

উজার আসিলেন, পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন, চার গচ ঘণ্টা আগে 
দেহ হইতে প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। "এমন উগ্র বিষ তিনি যোগাড় করিয়া- 
ছিলেন যাহাতে আধ ঘণ্টার মধ্যে সাঙ্গু মরিবেই? 

মিঃ বন বসিয়া পড়িলেন, স্বামীর বুকের উপর মাথা রাখিয়া বউরাধী 
ৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া রহিলেন, বালক সুকুমার বাহিরে বারাঙার- পড়িয়া 
রহিল । { 

লোকজনে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মহা সমারোহে 
প্রমাদবাবুর শবদেহ শ্মশানে লইয়া যাওয়! হইল । 

মৃতের মাথার কাছে একখানি পত্র লেখা ছিল, কাহাকেও উদ্দেশ 
করিয়া এ পত্র লেখা হয় নাই। 

রাখাল পত্রখানা পড়িল__. 

প্রসাদবাবু লিখিয়াছেন_ 

“আমি চলে যাচ্ছি। আমার এই মরণের জন্যে দায়ী কেউ নয়, 
আমি নিজে। স্বেচ্ছায় এই ধ্বংশকে বরণ কারে নিয়েছি, প্রায়ফচিত্ 
আরন্ত হয়েছে। ্ 

এই গরত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে অনেক দেখলুম, 
করলুম। জীবনভোর যে সব কাজ করেছি--অতীতে 
উচিয়ে তার মধ্যে নাসী বিনু ছাড়া আর কিছুই দে 


অনেক শিক্ষালাভ 
র ইতিহাসের পাত৷ 
খতে পাইনে। 


4 
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কিন্ত ভাল কাঁজ করবার ইচ্ছা মনে ছিলনা কি? ছিল-_এখনও 
আছে। আন্ত জীবনের এই শেষ ধাপে এসে দাড়িয়েছি। এক তিল তফাৎ 
মাত্র, এখনি ওই কাঁলোর মধ্যে আঁমীয় বিলীন হয়ে যেতে হবেঃ এখন 
. আমি ভাবছি আমার এই দীর্ঘ পরত্রিশ বছর জীবনের মধ্যে আমি কি 
করেছি? AE, 

মনে আঁশা ছিল এমন একটা কাঁজ করে ঘাঁব যাঁতে আমার নাম 
অন্ততঃপক্ষে কিছুকাল মীন্ুষের মনে জেগে থুকবে) কিন্তু সে আশী 
আমার সফল হয়নি।  * 
নিজের যা ছিল সব ঘুচিয়ে দিলুমণ কিসে? শুধু বদ খেয়ালে ৷ 
স্ত্রীকে পর্য্ত্ত সুখী করতে পারিনি, তাঁকে একটা দিন একটা ভাল কথা 

স্কুকে আঁজ কোলে টেনে নিলুম, সে অবাক হয়ে আঁমার মুখের 
পানে চেয়ে রইল । তাঁর এই নয় বছর জীবনের মধ্যে লে আমার এত 
কাছে কখনও আসেনি । 
তাঁর মুখের পানে তাঁকিয়ে আনায় বুকটা শতধা হয়ে যাচ্ছিল । ওর 
জন্যে আঁগি কি রেখে গেলুম ?-কিছু না মাথা রাখবার বাড়ীটুকু পর্য্যন্ত 
নেই, এবন আমার ছেলে হয়ে ওকে পরের বাড়ী গিয়ে থাকতে হরে! 
তবু ও তা পারবে কীরণ ও ছেলেমান্তুষ-__আত্মমধ্যাদা বৌধশক্তি ওর 
এন নেই TCI EE জন হা করতেও USF 
আমি তা পারব না । এই হাঁতে লোককে দানই করেছি? কাঁরও কাছ 
হতে কিছু নেইনি, আজও নিতে পারবনা ॥ 


আমি বলবার ভাষা পাচ্ছিনো। আমি তাঁর স্বামী, কিন্ত তাকে তার 
প্রাপ্য কোনদিন এতটুকু দিয়েছি কি? সে আমাঁর কাছে পেয়েছে কি 


আর বাণু, তাকে বলবার মত আমার কিছু নেই, অথবা থাকলেও | 


S৬০ তীর্থ যাত্রী 


চির অবহেলা__তাচ্ছিল্যও | তবু সে আমায় ভালবাসে, তবু সে আমায় 
কেলে কোথাও যাবে না। বিশেষ করে ওকে মুক্তি দিতেই আমি আজ 
চললুম। আমি জানি রাণু আমার ছেড়ে কোথাও যাবেনা, আমার সঙ্গে 
সে সকল কষ্ট, সকল দুঃখ বরণ করে নেবে । আমি কি তা প্লারি? আনি 
অন্যায় করেছি তাঁর শাস্তি আঁনি ভোগ করব, আমার রাণু_কজ্রামার 
স্ুকু কেন তা ভোগ করবে? ওদের আমি কিছু দিতে পাঁরিনি, সুখের 
অংশ সম্পূর্ণ দেইনি, দুঃখের অংশ দেব এমন নরাধম আমি. নই। আমি 
ঘকল দুঃখ বরণ করতে পারতুম-বদি ওরা চলে যেত, কিন্ত ওরা তো 
বাবে না। 3 | 

আজ আমি পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব, ওদের দীড়ানোর স্থান থাকবে 
না, বাধ্য হয়ে যেতেই হবে । ০৮ 

আমার ভিটা,__আমার সাঁত পুরুষ এই ভিটায় কাটিয়ে গেছেন, 
জীবস্তে কেউ এখান হতে যান নি, আমি এ ভিটা ছেড়ে কোথায়" বাস 
করুতে বাব? প্রথম এই ভিটাতেই আমি চোখ মেলেছি, আজ শেষ এই 
ভিটাতেই চোখ মুদব। আমি বাচতে চাইনে, স্বণিত পরান্ভোজী হয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে__আমার ভিটায় আমি মরব, এ মরায় গৌরব আছে। 

আর না__রাত হয়ে আসছে,-_-বিদায় প্রসাদ ।* 

রাখালের চক্ষু দুইটা অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল, সে পত্র 
হাতে দিয়া সরিয়া গেল । 

এমন সদাশয় মহাপ্রাণ লোক সে খুব কমই দেখিয় । মাতাল 
বাকি, রাম এনন কতক ছিল অনেক ইস 

র মধ্যে 

০১174855755 রি 


খানা মিঃ বঙ্ুর 


| নাই, কাহাকেও 
কঠিন কথা বলিতে পাত্রিতেন না এই ছিল তীহার প্রধান দোষ। নি 


তীর্থ যাত্রী ১৬১ 


মিঃ বস্তুকে অগত্যা বাধ্য হইয়া চারদিন থাঁকিতে হইল । তাহার পর 
একদিন রোকুগ্ঠমানা ভগিনী ও ভাঁগিনেরকে লইয়া রওনা হইবার উদ্ভোগ 
করিলেন । 

যাওয়াৰ আগে বউরাণী স্কুমারকে দিয়া রাখালকে ভিতর বাটাতে 
ডাকণুইয়া আনিলেন। আজ রাখাল তাঁহাকে যে মুর্ডিতে দেখিল তাহা 
তাহার মনের মধ্যে চিরকাল জাগরিত থাঁকিবে । 

প্রথম দে একদিন বউরাঁণীকে দেখিয়াছিল সেদিনে তাহার হাতে 
তিনগাছি করিয়া চুড়ি ও গাথা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। তাহার 


- সীমন্তে উজ্জল মিন্দুর সেদিন দপ দপ করিয়া জলিতেছিল, লাল কাপড়ের 


পাঁড়টী আগুনের মত দেখা ইতেছিল ॥ আজ তীহার পরিধানে শুভ্র থান, 
রুক্ষ জুলগুল! এলোমেলোভাবে জড়ানো, সিন্দুরহীন সীমন্ত। 

রাখাল একবার মাত্র মুখ তুলিয়াই চক্ষু নীমাইল, এ মৃত্তি সে যেন 
সহিতে পাঁরিতেছিল না । 

বউরাণী অন্তমনস্কভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিলেন, দি 
তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “মা, সরকার মশাই এসেছেন ।” 

বউরাণী চোখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষু দুইটা অশ্রুসিক্ত ৷ 

রুদ্ধক্ঠে তিনি বলিলেন, “রাখালবাবুঃ আপনার স্থকু 'আজ চলে যাচ্ছে 
ওর সঙ্গে কলকাতার সম্পর্ক এখনকার মত ঘুচে গেল। আশির্বাদ করুন 
‘ও যেন মানব হতে পারে, আমার স্বামীর হারানো সম্পদ ফিরিয়ে আনতে 
পারে, আমি যেন ওকে রেখে মরতে পারি” 

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল! 

বলার মত কথা রাখাল খুজিয়া পাইল না, সে শুধু বিষ্নেত্রে এই 
শোঁকাতুরা সগ্য-বিধবার পানে তাকাইয়া রহিল। | 

ক পরিফ্ার করিয়া বউরাণী বলিলেন, “আনার এই বাড়ী সম্পত্তি 
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কুড়ি বছরের জন্যে বন্ধক দেওয়া রইল, কুড়ি বছরের পরে সুকু সমস্ত ফিরে 
পাবে, এ বোধ হয় শুনেছেন। আমার স্বামীর বন্ধু সব নিয়ৈছেন, তিনি 
এর মধ্যে সমস্ত দেনা শোঁধ করে দেবেন, দাঁদীর সঙ্গে কথাবার্তা, হয়েছে । 
তাই ভাবছি রাঁখালবাবু, মাত্র কুডিটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে 
আর ফিরে আসবেন না ।৮ 

বউরাণী উচ্ছুসিত অশ্রু আর সংযত রাখিতে পারিলেন না। পুত্রের 
সন্মুখে চোখের জল ফেলিবেনন| বলিয়া যে গঙ্ল্প 'করিয়াছিলেন তাহা 
ভাদ্দিরা গেল । 

“মা গবালক সুকুমার হঠাৎ হু হু করিয়া কীদিয়! উঠিল। বউরাণী 
তখনই নিজেকে সামলাইয়| লইয়া পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়| লেন, 
আপনার অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে সান্থনার সুরে বলিলেন, 
“আবার কীদছিস বাবা? টুপ কর, এই দেখ আমি চুপ করেছি, “আর 
কাদব না। তুই চুপ কর স্কট তুই কীদলে আমার বুক যে আঁরও ফেটে 
যায় বাবা ।” 


সুকুমার চুপ করিল। 


বউরাণী বিক্ৃতকণে বলিলেন, “আমার স্বামীর আজ এমন কিছু নেই. 


যা দিয়ে আপনার অসীম খণের এতটুকু শোধ দিতে পারি |? 


- কুদ্ধকণ্ঠে রাখাল বলিল, “ভুল বুঝছেন বউমা, আমি পাওয়ার 
আশায়? 


বাধা দিয়ে বউরাণী বলিলেন, “তা আমি জানি। তবু_-আমাদের 
্বতিচিহু স্বরূপ আপনাকে এই আংটীটা| দিরে যাচ্ছি রাখালবাবুং যদি 
কোনদিন অসময় পড়ে--এটা বিক্রি করলে হাজার ছুই তিন টাকা 
আপনি পেতে পারবেন । মনে করুন আপনার বোন আপনাকে দিচ্ছে, 
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আপনি আপনার বোনের দান যেমন অগ্রাহ করে ফিরিয়ে দিতে পারেন 
নাঃ এটাও তেণঁনি পারবেন না 1৮ 

কঠিন-হৃদয় রাখালের দুই চক্ষু দিয়া এই প্রথম তাহার জীবনে অশ্রধারা 
ঝরিয়া পড়িত্র। মায়ের মৃত্যুতে সে কাঁদিতে পারে নাই, স্ত্ধ হই! 
গিরাছিল, আজ সে কীদিতে পারিয়াছিল। 

হাত পাঁতিয়া রাখাল এই মহাদান গ্রহণ করিল। 

দেই দিনই বৈকালের ট্রেণে দিঃ বন, সুকুমার ও বউরাণীকে না 
ভরিচ্ি কালের মত করত ত 5115: গেলেন, রাখালও জন্মের 
মত এ বাড়ী ছাড়িল। 

পথে বাহির হইয়া সে একবার রি ফিরিয়া বৃহৎ অট্রালিকাটার 


. পাঁনে ভাঁকাইল । 


তিন বৎসর পূর্বে মে যখন এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন 
ইহাকে কি সমৃদ্ধিশালীই না দেখিরাছির ;_আজ এ অষ্টালিক! একেবারে 
শৃন্ত । বাহিরে গেট দিয়া প্রবেশ করিবার পথের ছুইধারের ফুলবাগান 
পর্য্যন্ত হততী। হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আর ফুল ফুটে না। উপরের 
বারাগ্ডার ধারে ধারে টবগুলি আছে, তাহাতে ফুলগাছ নাই। শূন্ত 
সুদৃশ্য খাঁচাগুলি বাতাসে ছুলিতেছে, নানা জাতীয় পক্ষী ভিন্ন ভিন্ন খাচার 
নাই, খাগ্ভাভাঁবে সবগুলিকে উড়াই দেওয়া হইয়াছে। 

এ যেন তাসের ঘর সাঁজীনো । তিলে তিলে, দিনে দিনে বাঁহাকে 
বাঁড়াইরা তোল! হইয়াছিল, সাঁজানো হইয়াছিল, একটা বাতাসের ঢেউ 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সবই ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। 

রাখাল শুধনেত্রে সন্মুখের পানে চাহিল। 


২৬ 


খিদিরপুর ডকের চাকরী, মন্দ নহে, মাসে তবু কুড়িটা করিরা টাকা 
পাওয়া বায়। { ft 

রাখাল থাকে খিদিরপুরেই_ কুলিবন্তিতে । সামান্য টাকা সে 
বেতন পাঁয়-_বর ভাড়া, দিয়া আহার চালাইতে হইবে, পরণের কাপড় 
দরকার, মাসে তিনটাঁকা! ঘরভাঁড়া সে দেয়। ₹ | 

এখানে থাঁকিবার ইচ্ছা করে না। আগেও সে এমনই নোংরা 
জায়গার কতকাল কাঁটাইয়াছে কিন্ত তখন তাহার অন্তরে এমন সুক্ষ 
বোধশক্তি জন্মায় নাই। রাত্রে চারিদিকে অশ্লীল চীৎকার--গান, 
শনিবার ববিবারে তাণ্ডব নৃত্য তাঁহার চক্ষুকে বড় পীড়া দেয় । সে নিজের 
খাটিয়াটার উপর শুইরা পড়িয়া হতাশ হইয়া! ভাবে_-এমনই করিয়াই কি 
তাহাকে জীবনটা কাটাইয়| দিতে হইবে, ইহার চেয়ে উচু স্তরে সে কি 
কোনদিন উঠিতে পারিবে না? 

বউরাণী তাঁহার চোখের সামনে সমগ্র নারীজাতিকে উচ্চ স্থানে 
স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, এই একটা নারীর মধ্য দিয়া সে দুনিয়ার সমস্ত 
নারীকে দেখিয়াছে, সমস্ত নারীর পরিচয় পাইয়াছে। এখানে এই বস্তির 
মধ্যে নারীর মধ্যে সে যাহা দেখিতে পায় তাহাতে শিহরিয়া উঠে, ছুই 
হাতে চোখ ঢাকে। 

দীর্ঘ দিনগুলা অশ্ান্তভাবে কাঁজের মধ্যে কাটিয়া যায়, রাতেই হয় 
ুস্বিল। একা সে একখানি খোলার'ঘর লইয়াছে, কিন্তু পাশের ঘরগুলি 
হইতে চীৎকার, গানের শব্দ আসিয়া তাহার শান্তি দূর. করিয়া দেয়, সে 
অতিষ্ঠ হইয়া ভাবে__এখাঁন হইতে সে পলাইবে। 


| 
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দিনে হঠাৎ ভূপালের সহিত তাহার দেখা হইয়া গিয়াছিল। _ 
ভূপাল আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিয়াছিল-_“সে কি দাঁঠীকুর) তবে যে 
শুনেছিলুম তুমি কোন জনীদারের বাড়ীতে রাজার হালে থাকো» সে কি 
তবে মিছে কথা ?” মু 

রাখাল শুদ্ধ হাঁসিয়া বলিয়াছিল, “না, সত্যি কথা, কপাল দোষে 
অমন মনিব হারিয়েছি ভাই, পেটের“ জালায় আবার এই কাজ নিতে 
হয়েছে” 

কথায় কথায় ভূপাল" সবই জানিয়া লইয়াছিল, দুঃখিত হইয়া 
বলিয়াছিল, “শুনে বড় আনন্দ হয়েছিল দাঁঠাকুর যে ভদ্দর লোকের 
ছেলে, ভদ্দর লোকের মতই রয়েছ! আবার এই কুলি মজুরের কাজে 
এসেছ দ্বেখে সত্যি বড় কষ্ট হ’ল ৷” 

ভূপাল এখন কি করে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখাল শুনিয়াছিল তাঁহার 
ভাইটী আই-এ পড়িতেছে, একজন বড়লোকের মেয়ের সহিত তাঁহার 
বিবাহ দিয়া তূপাল জদীজমা দেখা শোনা করিতেছে, তাহার ভাই তাহাকে 
আর চাকরী করিতে দেয় না। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল ভাবিয়াছিল, সকলেরই সব আছে, 
তাঁহারই কেবল কেহ নাই। 

সেদিন শনিবার ছিল, জন কয়েক বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে পড়িয়া 
রাখাল বাহির হইয়াছিল, যখন বাসার ফিরিতেছিল তখন সন্ধ্যা হইয়। 
গিয়াছে। 

আজ নেশার মাত্রাটা কিছু বেশী হইয়া গিয়াছিল। টলিতে টলিতে 
ফিরিয়া আসিবার সময় সে পড়িয়া গেল । j 

পুলিসের দৃষ্টিতে পড়িয়া সে-রাত্রি তাহাকে হাজতে লইয়া যাওয়া 
হইল, সকালে তাহাকে জরিমানা লইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল ৷ 


] 
° [| 
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রবিবার ছুটির দিন। এই দিনে তাঁহাদের কমিশনর বদলী হইয়া 
চলিয়া যাইতেছেন, তীঁহার স্থলে আর একজন আজই বৈকাঁলে আসিবেন, 
কাল হইতে তিনি কাঁধ্যভার গ্রহণ করিবেন । 

রবিবার দিনও বন্ধুরা তাহাকে টানির| লইয়া গেল, এবং তাহাকে 
বাসার পৌছাইয়| দিবার অন্দীকার করিয়া প্রচুর মদ খাওয়াইয়া দিল। 

পে-দিন কিরিবার সময় রাখালৈর স্ফুষ্তির শেষ ছিল না--মনের আনন্দে 
গান গাঁহিতে গাঁহিতে নে. ফিরিয়৷ আঁসিতেছিল। 

হঠাৎ সে থমকিয়া দীড়াইল__একথানা”মোটিরের সামনে 'ও কে 
দড়াইয়া? 

ইথার না? 

রাখাল স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল, আঁর এক পাঁও সে-অগ্রবররুহইতে 
পারিল না। 

ইথার প্রথমে তাহাকে দেখিতে পায় নাই, সে মোটরে উঠিয়। পড়িল 
শোফার মোটর চালাইতে গিয়া খামিল, বার বার হর্ণ দিয়াও সন্মুখের 
লোকটাকে সরাইতে পারিল না, অগত্যা তাহাকে নামিতে হইল । 

দে বখন গিয়া সন্মুখের লোকটাকে ধাক্কা দিয় সরাইয়া দিল, তখন 
ইথারের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল । 


“রাখালদা_” 
সে টেঁচাইয়া উঠিতেই রাখাল চমকাইয়া উঠিয়া তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইল ; তাহার মুখখান| বিবর্ণ হইয়া গেল। প্রেতে তাঁড়া করিলে 


মানুষ যেমন চুটিয়া পলায়, রাখাল সেই রকম করিয়! ছুটিয়া পলাইল 
নেশা তাহার দুর হইয়া গিয়াছিল।* এক ছুটে নিজের ঘরে আসিয়া 
সে দরজায় খিল ত্বাটিয়| দিয়| বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। 
ইথার তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে, তাহাকে চিনিয়াছে, তাই সে 


তীৰ্থ যাত্রী ১৬৭ 
রাঁখাঁলদী বলিয়া ডাঁকিয়াছে। ছিঃ ছিঃ, ইথার তাঁহাকে এমন অবস্থায় 
দেখিয়াছে যথন তাহার মধ্যে এতটুকু জ্ঞান ছিল না । : 

সে-দিন অনতিবিলম্বে নে ঘুঘাইয়া পড়িল। পরদিন ভোরে তাহার 
ঘুম ভাদ্দিয়৷ গেল, কিন্তু সে উঠিতে পারিল না" বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
গত সন্ধ্যার কথাই ভাবিতে লাঁগিল 

আজ কাৰ্য্যে যাইতে তাঁহার ইচ্ছা, হইতেছিল না, শরীর বড় আন্ত 
বলিয়| মনে হইতেছিল। কিন্তু উপায় নাই, কাজে যাইতেই হইল। 

বৈকাঁলে করিবার *তাড়াতাড়িতে দে একেবারে ইথারের সন্তুখে 
পড়িল। নবাগত কমিশনার মিঃ সুখাঞ্জির সহিত গে অফিস হইতে 
বাহির হইতেছিল, সম্মুখে রাখালকে দেখিয়া সেও বিস্ময়ে তাহার পানে 
তাকাইয়া দাঁড়াইর! রহিল। 


মিঃ মুখার্জি হঠাৎ তাহাকে দঁড়াইতে দেখিয়া ফিরিলেন, “এ কি, 
দা্ড়ালে যে, এসো ৷? 

ইথার বলিল, “আপনি যান, আমি এখনি আঁমছি।» 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মিঃ মুখার্জি বলিলেন, “এই কুলিগুলোর মধ্যে থেকে 
যাবে ইথাঁর ?” 

একটু হাসিয়া ইথার বলিল, “মাত্র পাঁচমিনিট থাকতে চাই, আপনি 
ততক্ষণ যান ।? 

মিঃ মুখার্জি চলিয়া গেলেন। 

ইথার যখন রাখালের সম্মুখে দীডাইল, রাখাল তখন মুখ ডুলিতে 


ইথার জিজ্ঞাস। করিল, «তোমার জন্যে অনেক খোঁজ করেছিলুম 
রাখীলদা, সমস্ত হাঁতিবাগানটা তোলপাড় করেছিলুম, কেউ তোমার 
সন্ধান দিতে পারে নি। গুনেছিলুম 'কৌন জনীদীরের কাঁছে রয়েছ, 


১৬৮ তীর্থ যাত্রী 


ভেবেছিলুম একদিন নিশ্চয়ই তোমার দেখা পাব, কিন্তু কাল সন্ধ্যায় 
ছাড়া তৌমার দেখা পাইনি। কাল সন্ধ্যাবেলার অমন. করে ছুটে 
পাঁলালে কেন বল দেখি ?” 

রাখাল একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কই, ইথারের তো এতটুকুও 
পরিবর্তন হর নাই, এ বেন সেই ইথারই রহিয়া গিয়াছে। - 

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া ইথার বলিল, “আমার সঙ্গে কথা বলতে 
তোমার কি লজ্জা করছে রাখাঁলদা ?” 

রাখাল কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “হচ্ছে বই কি, কেননা, আমার সম্পর্কে 
একদিন অনেক কথাই তুমি শুনেছিল-_» 

বাধা দিয়া ইথার বলিল, “কিন্ত আমিতো সে-সব কথা বিশ্বাস 
করি নি।” ০ 
রাখাল একটু হাসিল, বলিল, “কথাগুলো তখন সম্পূর্ণ মিথ্যে হলেও 
এখন দিথ্যে নয় ইথার, তখন বা মিথ্যে ছিল এখন তা সত্যি হয়ই 
দাড়িয়েছে ।” b 


ইখার নিস ভাবে তাহার পানে খানিক তাকাইয় রহিল, নরমন্তুরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

কেন__রাখাল নিজেকে সামলাইতে গারিল না, গর্জিরা উঠিল__ 
“কেন, সে কথাও শুনতে চাও ইথার? ভাবনুম--নিজেকে সকল অবস্থায় 
অনুজ অটুট রেখেও যদি অপকলফের হাত এড়াতে না পারা বায়, নদ 
কি আমার ভাল সেজে থাকায়_আমি 
দেখছি, ডুবছি--আরও ছু" 

ইথার শান্তকে বলিল, “এতে কাকে জব্দ করা হচ্ছে?” 

রাখাল তেমনই দৃপ্তকণ্ঠে উত্তর দিল, “কাউকে নয়, নিজেকে নিজেই 
জব্দ করছি।” . 


মন্দ হয়ে দেখি। এখন তাই 


dw 
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“এদিকে এসো বাঁখালদা, এটা বাঁওয়া-আঁসাঁর পথ, অনেক লোক 
এখান দিয়ে যাঁওয়া-আসা করছে ।৮ 

ইথার অগ্রসর হইল ৷ 

দুরে একখানা তক্তা জলের ধারেই পড়িয়াছিল, এদিকে ছুই একজন 
লোক কাজের জন্য মাঝে মাঝে যাতায়াত করিতেছিল। 

ইথাঁর এখানে আসিয়া দড়াইল | « 

রাখাল অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “আরও কতকগুলো অপমাঁন করবে এই 
উদ্দেশ্য তো ?” HAE 

ইথার বলিল, “তোমাঁকে অপমান কি আমিই করেছিলুম ?” 

তাহার কণ্ঠম্বরে বেদনা ফুটিরা উঠিতেছিল। 

রাখাল এক মুহূর্ত স্ব থাকিয়া বলিল, “তুমি নও, কিন্তু তোমার 
আত্মীয় তো বটে |» 

রাগ করিয়া ইথার বলিল, “আমার আত্মীয় তোমার আত্মীয় নয় 
রাখালদা ?” 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল । 

ইথার বলিয়া চলিল, “বল; বাই হোক, আমারই আত্মীর হোক আর 
তোমারই আত্মীয় হোক, তা নিয়ে আমাদের আর কৌন কথাবাত্তী হতে 
পারে না, কেন না আমি ইচ্ছা করেই খৃষ্টধরম্ গ্রহণ করেছি। যাতে 
আর কোনও আত্মীয় এসে আমায় উত্যক্ত না করে কেবল সেই জন্তেই 
আমার ধর্মীন্তর গ্রহণ করা ।” 

রাখাল ঘেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, পান হয়েছ_তুমি_ইখীর ?” 

ইথাঁর একটু হাসিল, তথনই-সে হাসি তাহার মুখ হইতে মিলাইয়। 
গেল, সে বলিল, “হ্যা আমিই; বড় বেশী দিনের কথা নয়__মাত্র বছর, 
খানেকের কথা, আমি খৃষ্টান হয়েছি ।” 


১৭০ তীর্থ যাত্রী 

রাখাল বলিতে গেল, “কেন হিন্দুধর্_» 

বাধা দিয়া ইথার বলিল, “এতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা, নিষ্ঠা 
অনিষ্টার কথা বিন্দুমাত্র নেই রাখালদা, আমি বড় বেনী রকম জালাতন 
হয়ে পড়েছিলুম । সমস্ত ব্যাপারটা বললে বুঝতে পাঁরবে। আমি এম-এ 
পাস করে এখানকারই একটা স্কুলে কাজ নিরেছিনুষ ; বছরখানেক 
কাজ করার পরে দাদা হঠাৎ মারা যান,,তারপরই শুনতে পেলুম, তিনি 
অনেক টাকা মিঃ রায়ের কাছে ধার করে গেছেন। মিঃ রায় প্রস্তাব 
করলেন যদি আমি তাকে বিয়ে করি তিনি সব 'টাকাঁ ছেড়ে দেবেন» 

ইথারের মুখখানা লাল হইয়া, উঠিয়াছিল, নে অন্তমনস্কভাৰে গল্দার 
'স্বোতগুলার পানে তাকাইয়া রহিল। রং 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?» উর 

চমকাইয়া উঠিয়া ইথার মুখ ফিরাইল, “হ্যা, তারপর বউদি আমায় 
ধরে বসলেন এ কাঁজ করতেই হবে। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্বজন অকলৈরই 
সনির্বদ্ধ অনুরোধ । আমি জানালুম__আমি জীবনে কোনদিন বিয়ে 
করবনা বলে প্রতিজ্ঞা করেছি, কাজেই মিঃ রায়কেও বিয়ে করতে 
পারব না।৮ 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া রাখাল বলিল, “বিয়ে করবে না--কেন ?” 

ইথার বলিল, “যে কারণেই হোক, আমি বিয়ে করব না বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছি। ওঁরা এ কথা শুনেও শুনলেন না, অন্গনর বিনয় বউদির কান্না 
কিছুতেই আমি ভিজলুম না। এই 
জানিনে, খৃষ্র্ গ্রহণ করে ফেললুম |” 

নে চুপ করিয়া গেল দেখিয়া রাখাল বলিল, পগুরা আর তোমার কিছু 
বলেননি ?” 


ইথার একটা হালকা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 


সময়ে কি মন হয়ে গেল 


“তা হয়েছে বই কি। 


থু 


ঠা! ১৭১ | 

বউদি আঁমার বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বললেন, আমিও বার হরে এলুম। 
মিঃ মুখার্জি*আমার দাদার ছোটবেনাকীর বন্ধু, আমায় ছোটবোনের মত 
ভালবানেন, ওঁর স্ত্রীও আমায় খুব ভালবাসেন, সেই হতে গুদের বাড়ীতে 
ররেছি। ক্ষুলে মাসে মাদে বে বেতন পাই সবটা দাদার দেনা শোধ 
করতে মিঃ রায়কে দেই”. ? 

রাখাল অন্যমনস্কভাবে বলিল “একেবারে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করাটা অন্তাঁয় 
হয়েছে ইথার।” 

ইথাঁর উত্তর দিল, “তা হয়েছে স্বীকার করি, কিন্তু এ করা ছাড়া এই 
সব আত্মীয়দের হাত এড়াতে আমার অন্ত উপায় ছিল ন৷। আমার 
বউদির মধ্যে গৌড়ারী এখনও আছে, তিনি বাধ্য হয়ে আমার সংস্পর্শ 
তারা করেছেন, তীর আত্ম জনও আমা বন্ধ করেছে! 

মাত্র নীরব থাকিয়া গে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানেই আছ 
তোঁ, তোমার বাঁসা কোথায়?” . - 
খালের মুখে একটু হাঁসির রেখা ফুটা উঠিল, “সে খৌজে দরকার 
নেই ইথার, বাসা মানে পায়রার খোপ। এমন খারাপ জায়গা বে 
সেখানে তোমায় আমি নিযে বেতে পারিনে ৷" 

ইথার গভীর হইয়া বলিল, “আমিই বুঝি যেতে চাইব? যাই হোক 
এইখানেই আছ তো, দেখাশুনা মাঝে মাঝে হতে পারবে। তুমি এককাজ 
কর বাঁখাঁলদা, এ সব ছোট কাজ ছেড়ে দাও, আমার কাছে চল, আমি 
তোমায় আর খানিকটা পড়িয়ে একটা কোনও ভাল কাঁজ ঘোগাড় 
করে দেব ?” 

“এই বুড়ো বয়েসে আবার পড়া?" 

রাখাল হাসিল | 


ইখার জৌর করিয়া বলিল, "ভাতে তোমার একটু লক্া নেই 
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পড়তে আবার মানুষের লজ্জা এক একজন লোক যে তোমার চেয়েও 
বুড়ো হয়ে পড়ে ।* || 
) রাখাল জিজ্ঞানা করিল, “কার কাছে পড়ব ?* 

ইথার বলিল, “আমার কাছে।» I 

রাখাল নাথা নাড়িল। . ? 

ইথার বলিল, “তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না,বুঝি ?* 

রাখাল বলিল, “কি করে বিশ্বাস হবে? তোমার নিজের স্কুলের 
কাজ রয়েছে, এর মধ্যে? / 

ইথার হাসিয়া উঠিল, বলিল'হযেছে, সে জন্যে তোমার ভাবতে হবে না, 
আমার কাঁজের সময় আমি বেশ বুঝি। সকালে সন্ধ্যায় আমার যথেষ্ট অবকাশ 
তাতো জানো, ওই সময়টায় তোমায় পড়িয়ে দিতে পার». j 

রাখাল বলিল, “কিন্তু আমার খরচ” 

ইথার বলিল, “সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। ভারি তে 
তোমার খরচ, সে যেমন করেই হোক চালিয়ে দেওয়া যাবে ।» 

অন্কুচিত হইর়া রাখাল বলিল, “তুমি বে খৃষ্টান ইথাঁর-__» 

ইথারের চক্ষু দুইটা দপ করিয়া জলিয়া উঠিন-_একটু থানিরা নে 
বলিল, “ঠিক, আমার মনে ছিল না তুমি হিন্দু আমি খৃষ্টান, তোমার 
আমার নধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান। ভয় :নেই রাখালদা, আমার 
দ্বারা তৌমীর জাতির গৌরব, এতটুকু ক্ষুণ্ণ হবে না, আমি তোমার 
হোটেলে খাওয়া থাকার বন্দোবস্ত করে দেব» 

সন্ধ্যার -অন্ধকীর বেশ ঘনভাবেই ধরার বুকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, 
নিকটে ও দুরে বৈদ্যুতিক আলোগুলি উজ্জল দীপ্তি বিকাশ করিতেছিল। 
ছোট ছোট পতব্গুলি আলোর চাঁরিদিকে উড়িতেছিল, কাঁচে বাঁধিয়া 
পড়া বাইতেছিল আবার দেই আলোর পানে ছুটিতেছিল। Kk 


ny 


[1 
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ইথাঁর ক্ষণকাল সেই দিকে তাঁকাইয়া রহিল। একটা সুদীর্ঘ 
নিখীদের শব্দে রাখাল চমকাইয়া বখন মুখ ফিরাইল তখন ইথারও কথা 
বলিবার জন্য মুখ তুলিয়াছে। 

প্তবে,এই কথাই রইল রাখালদা, এই মাসটা তুমি এখানে কাজ 
করব, জুলাই হতে তোমার ছুটি নিতে হবে, আর এই ছোঁটলোকদের 
কাছে থেকে ছোটলোকের কাজ করতে পারবে না। এসো এখন, 
আমায় খানিকটা এগিয়ে দেবে” র্‌ 

সে অগ্রসর হইল | * 


ইথারের নিকট বে কথা দেওয়া হইয়াছিল তাহা রাখাল ইচ্ছা করিরাই 
ভুলিয়া গেল। 5 

ইথাঁরকে দে ভয় করে, ইথারের কীছে তাহার সঙ্কোচ আগে, সেই 
ইথারের কাছে সে থাঁকিকে কি করিয়া ? ইথারকে সে দূর হইতে দেখে, 
তাহাকে নীরবে প্রাণের অন্ধা-ভক্তি অর্পণ করিয়া, সরিয়া বার, যে-দিকে 
ইথাঁর থাকে, সে-দিকেও সে যায় না । 


মেদিনে অমিকদ্দের ধর্মঘট, কেহই কাজে গেল না, রাখালকেও 


তাহারা যাইতে দিল না । ১ 
এই ধর্মঘট লইয়া শরনিকদের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল ; সে 
অত্যাচার রাখাল সহিতে পারিন না, সে তাহার শক্তি সাহস লইয়া 
কর্তাদের বিপক্ষে দীড়াইল। 
শ্রমিকেরা যখন মারধর করিবার প্রস্তাব করিল, রাখাল তাহাতে মত 
দিল ন! ; সে দৃঢ়ভাবে জানাইল নীরবে কাজ ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল 
কাজ, উপর প্রতিশোধ তুলিবার চেষ্টার ফল J 
NR | তু আরও খারাপ 


সে-দিনে সাহেব যখন কারধ্যাবসানে কিরিতেছিলেন সেই সময় শ্রমিক 
দল তাহাকে আক্রমণ করিল । 

পুলিসও আসিয়া পড়িল; 
আঁরন্ত হইয়া গেল। 

দিত অমিকেরা নিজেদের জীবন-নরণের দিকে তাঁকাইল না 

ne * ১ তাঁহারা 
ছি হইয়া উঠিয়াছিল, ইহাদের কর্তা ছিল রাখাল,_সে ইহাঁদের নিবৃত্ত 


খাস 


"লিগে ও শ্রমিক দলে দারুণ মারামারি ৃ 
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হইবার জন্য চীৎকার করিতেছিল, কিন্তু তাঁহার কথা কেহ কানে 
তুলিল না। «€ 

EE 
নাই।, 

রাখালের হাতের চামড়া ভেদ করিরী একটা গুলি চলিয়া গিয়াছিল 
দে ফিরিয়া আসিল, পুলিম কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া 
গেল, কর্তকগুলির পশ্চা্ধাবম করিল কিন্ত তাহাদের ধরিতে পারিল না। 

হাতের অসহ যন্ত্রণায় রাখাল অস্থিরহইর্া উঠিরাছিল, সমস্ত রাত্রি সে 


রায় ছটফট করিতে লাগিল, ইহার উপর যখন প্রবলবেগে জর আসিয়া 


আ্মণ করিল. তখন সে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়িরা রহিল। 

সমস্ত দিন কোথা দিয়া কাটিয়া, গেল, সন্ধ্যাবেলা যখন তাহার জ্ঞান 
হইল” তখন সে চক্ষু মেলিয়াই গৃহমধ্যে একটা রমণীকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেল । 

তৃষ্ণা বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, কাতরকণ্ঠে সে বলিল, “একটু 
জল দাও ।” 

রমণী তাড়াতাড়ি গ্রীসের জল তাহার মুখে দিল । 

এতক্ষণ যাহা স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল তাহা সত্যরূপে রাখালের 
চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল । সে দেখিতে পাইল পার্থের ঘরের রামশরণ 
সর্দারের সেই দারুণ দুর্ঘুখ! বিবাদ-পরায়ণা স্্রীটিই তাহার সেবার নিযুক্ত 
হইয়াছে। ; 

রামশরণ সর্দার লোকের নিকট বলিত তুলসী তাঁহার বিবাহিতা পত্নী 


/ ১৯ নয়, কিন্তু তুলসী সগর্বে লোকের কাছে প্রচার করিত দে তাহার 
| বিবাহিতা পত্নী । সর্দার তুলসীর ভয়ে সর্বদা তটন্থ থাকি, তথাপি 


উনি, উট সত 


১৭৬ | ৰথ যাত্রী 
তাহার নিস্তার ছিল ন|। পাশের ঘরে এই পরিবারটী থাকায় রাখালের 
কত রাত্রি বিনিদ্র কাটিয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। ০ 

এই দুখ নারীটি বস্তির সকলের উপরেই প্রভুত্ব চালাইত, সকলেই 
ইহার ক্ষুরধার রসনাকে ভয় করিত । ইহার মত কঠিন প্রকৃতির নারীর 
মধ্যেও যে নেহদয়া আছে তাঁহা রাখাল আজ ছাড়া আর কোনদিন 
জানিতে পারে নাই। ও 

মে দেখিতে পাইল তাহার হাতে ব্যাণ্ডেজ বীধা, এই দয়াবতী রমণীটিই 
ঘে তাহার সেবাশুশ্রয| করিতেছে তাহাতে তাঁহার সন্দেহ রহিল নী । 


শ্রান্তভাবে সে চোখ মুদিল। তুলসী তাঁহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন . 


কুটিয়া উঠিতে দেখিয় ননিগ্ককঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বিড যন্ত্রণা হচ্ছে ?” 

- তাহার মুখে এমন নিগ্ধ কথা_ রাখাল আশ্চর্যভাবে তাহার মুখের 
পানে তাকাইয়! রহিল, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হচ্ছে বই কি, 
এই হাতটার-__» 

তুলসী সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল; “আহা বাছা রে, মা নেই বুঝি?” 
রাখাল নিঃশব্দে মাথা নাঁড়িল। 

তুলসী বলিল, “ভাই বোন? 

রাখাল জানাইল কেউ নেই। 

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “বউ,_তাও নেই? বিয়ে করনি বুঝি 
তাই এমন দশা । ভদ্দর লোকের ছেলে_লেখাপড়া বুঝি শেখনি তাই 
এই কুলির কাঁজ করতে এসেছ? করছিলে ভানই_এসব কাজে একন 
গেলে বাছা? এই যে এখন হাতের যন্ত্রণা, তা ছাড়া পুলিনও তোমায় 
অমনি ছাড়বে না” . 

রাখাল বলিল, “সর্দার কোথায় ts 

তুলসী একটা নিশ্বাস ফেলিল, “সব ধরা পড়েছে, পুলিন কাল দশ 


. থ্ৰ 


রি 
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বার জনকে গুলি করেছিল তাঁরা হাঁসপাতালে গেছে। কাল কয়জন ধরা 
পড়েছিল, আজ না হোক কুড়ি পচিশজনকে ধরে নিয়ে গেছে, সার্দীরও 
ধরা পড়েছে ।” 

বলিতে বলিতে তাহার ক্ঠম্বর আর্দ্র হইয়া আসিল, তাহার চোখে 
জল আঁসিরা পড়িল, “পোড়ীরমুখো তো দিব্যি চলে গেল, জানি এখন কি 
করি কোথায় যাই, কে আমার দেখে? তিনরুলে কেউ নেই”_-এক 
মামা আছে, সেখানে গেলে আর কি জায়গা দেবে? - পোঁড়ারমুখো 
মিনসে জামার সব দিক ঘুচিয়ে দিয়েছে যে।” 

এখানে দীর্ঘ পনের বৎসর বাসের মধ্যে দে বে কথা এক প্রাণীকেও 
বলে নাই আজ সেই সব কথা সে রাখালের কাঁছে মনের আবেগে ব্যক্ত 
করিয়া ফেলিন। 

রামশরণ 'জাতিতে এককালে ব্রাহ্মণ ছিল। অতি বাল্যকালে 
তাঁহাদের বিবাহ হয়, কিন্ত স্ত্রী তখন পিত্রালয়েই ছিল, রাঁমশরণের 
পিতামাতা না থাকায় স্ত্রীকে লইয়া যাইবার স্থান ছিলনা । 

যখন তুলসী আট নর বৎসরের তখন রামশরণ এক সুন্দরী মুদলমান 
বালিকার ST He ES CRE হহারই 
কয়েক বৎসর পরে স্ত্রীর চরিত্রে সে দোষ দেখিতে পাঁয়। একো বারবার 
সাবধান করা সত্বেও সে যখন সাবধান হইল না, তখন একদিন দারুণ 
ক্রোধে সে তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়া গা ঢাকা দেয়। 

পাচ বৎসর পরে সে একদিন পূর্ব স্ত্রীর কাছে গিয়া পড়ে, তখন 
ব্যারামে সে জীর্ণশীর্ণ। তুলসীর মামা হত্যাকারীকে পুলিনে দিবার 
প্রস্তাব করেন কিন্তু তুলসী তাহাতে বাধা দের। মামা তুলসীকে দূর 
হা ক বলদ ছে দাদ গই চয় 
আসে । : 
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তাহার পর কত কষ্টে সে স্বামীকে আরোগ্য করিয়া তোলে তাহ! 
সেই জানে আর বাবা বিশ্বনীথই জানেন। ভাল হইয়া দিনকতক এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া স্বামী এখানে আসিরা নাম বদল করিয়া কাজ লইয়াছে 
এবং এখানেই থাকি গিরাছে। তাহার আকৃতির আমুল পরিবর্তন 
বটিয়াছে, দেখিয়া কেহ চিনিতে পারে না কাজেই এতকাল ধরা 
পড়ে নাই | 

রাখাল নিজের যন্ত্রণার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল, তন্ময় হইয়া 
সে তুলসীর এই কিনি তে ৰাত বার তাহার সুখের 
পানে তাঁকাইতেছিল। 5 

কে আজ দেখিয়! বলিতে পারে এই মেয়েটাই একদিন ভ ভদ্র গৃহস্থ, 
ছিল। আজ ইহাকে দেখিয়া সামান্য লোক বলিয়াই মনে হয়, স্থামীর , 
জন্য এই মেয়েটা নিজেকে পর্যন্ত কতখানি হেয় করিয়াছে ভাবিতে 
রাখালের সমস্ত হৃদয়টা ভিজিরা গেল। 

সে খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “পুলিসে আমাকেও তে, 
ছাড়বে না তুলনীঃ আমিও দলের মধ্যে ছিলুম 1৮ 

তুলসী বলিল, “তারা তোমারও খোঁজ করছে।” 

চিন্তিতসুখে রাখাল বলিল, “তা আমি জানি। তুমি এক কাজ 
করতে পার তুলসী? আমি এই হাতে একরকম যেমন তেমন করে 
একখানা পত্র লিখে দেই, একটা জায়গায় নিয়ে যেতে পার, সেখানে 
তোমারও আশ্রয় জুউতে পারে” 

ব্যগ্র হইয়া তুলসী বলিল, “নিয়ে যেতে পারি বই কি বাবু, কিন্ত 
লিখবে কি করে?” 

রাখাল বলিল, “তা তি এখন, তুমি আমায় দৌয়াত 
কলম আর একখানা কাগজ ওখান হতে দাও ।৮ 


4 
= 1 
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বাঁমহাঁতে অতিকষ্টে রাখাল সামান্ত কয়টা কথায় নিজের অবস্থা 
জানাঁইয়া সপ্তনীর কাছে দিন করেকের মত গোপন আশ্রয় চাহিল । 
| ইথারের কথা দনে পড়িরাছিল, কিন্ত দেই পুণ্যবতীর সংস্পর্শে বাইবার 
তাঁহার শক্তি কই? তাঁহার মনে হইতেছিল, তাঁহার কলুষিত বাতা 
i লাগিলে ইথারও কলঙ্কিত হইয়া উঁঠিবে। ? 
আঁজ এ অবস্থার সপ্তনী ছাড়া আশ্রয় দিতে আর কে আছে? 
সপ্তমী কলঙ্কতিলক পরিয়াছে। কলঙ্কে তাহার আর ভর নাই। দি 
বলিযাছির্ল-_যদি রাখালের একাথাও আশ্রয় না“ থাকে, সে যেন তাহার 
. কাছে বায়। তুলনীর 'হাতে পত্রধানা দিয়! সপ্তমীর কাছে পাঠাইয়া দিয়া 
i ta oe a Le BETA 
এটি ৮ 


২৮ 


রাত্রি নয়টার সময় মৈত্রেদী যখন একটা লগঠন হাতে একা রাখালের 
ঘরের নধ্যে প্রবেশ করিল তথর্ন রাখাল খুমাইয়। পড়িয়াছিল। bk 
.  নৈত্ৰেয়ী লনটা মেঝের নামাইয়| রাখিয়া রাখালের বিছানার ধারে 
দাড়াইল। 
হাতটায় ব্যাণ্ডেজজ বাঁধা, সেখানা আডষ্টভাবে বিছানার উপর পড়িয়া 
আছে। রাখাল এইদিকে মুখ ফিরিয়া শুইরাছিল, লঠনের আলোটা 


সৌজাভাবে তাঁহার মুখের উপর গিয়া পড়িয়াছিল, সেই আলোতে মৈত্ৰেয়ী 
দেখিল রাখালকে আর চেনা যায় না। এসাদবাবুর, বাড়ীতে সে যেও 


রাখালকে দেখিরাছিল এ বেন সে রাখাল নহে, সে এত শীর্ণ এড মতি 
হইয়া গিয়াছে। 

বারবার পোড়া চোখে জল আসে, মৈত্রেরী বারবার আচলে চোখ 
মুছে। 

“রাখাল দা? ৪ 

রাখালের তন্দ্রা চুটিয়া গেল, বিচ্ষারিত নেত্রে দে মৈত্রেরীর পানে 
তাঁকাইল, বাম হাতথানা তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া আবেগপূর্ণ কণে 
ডাকিল-_-“ইথার, তুমি এপেছ__তুমি এখানে-__এই কুলি বস্তিতে” 

মৈত্রেরীর মুখখানা মড়ার মতই বিবর্ণ হইয়া গেল, সে এক পা পিছাইরা 
গেল, রঃ থামিয়া বলিল, «আমি ইথার নই, নই, আমি সপ্তমী |» 

ওঃ, সপ্তমী? 
রাখাল হাঁতখানা বুকের উপর রাখিয়া হাঁফাইতে লাগিল । 
সপ্তমী দ্বেয ভুলিয়া গেল, অগ্রসর হইয়া আসিয়া ঝুপকিয়া পড়িয়া 


৮: 


১ 
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তাহার ললাটে হাত দিল, বুকের উপর হাত দিয়! বিমর্ষভাবে বলিল, “ই, 
এখনও তো বেশ জর রয়েছে দেখতে পাঁচ্ছি।* 

রাখাল একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিল মাত্র, সে চেষ্টায় হাঁসি ফুটিল না; 
মুখখাঁনাই বিবর্ণ হইয়া উঠিল । at 

অগ্রনী নীচে মেঝের উপর নতজান্ হইররা বসিয়া উচু হইয়া রাখালের 
রুক্ষ চুলগুলার মধ্যে হাঁত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

রাখাল চোখ মুদিয়া পড়িরাছিল। মনে হইড্তেছিল তাহার বাল্যকাল 
ফিরিয়া আসিয়াছে, সে যেন সে নেই ছোটই রহিয়াছে, বালিকা অপ্তমী 
* তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। * 

রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তাঁকাইল, “তুমি এত রাত্রে একা 
এসেছ কেসপ্তনী৯ এই চাষা কুলি বস্তিতে আসতে এতটুকু ভয়ও হল না?” 

মৈত্ৰেয়ী একটু হাঁসিল, বলিল, “আমার আবার তয়? ভর ছিল 
একদিন, কিন্ত এখন আর আমার ভয় নেই রাখালদা |” 

রাখাল বলিল, “কাল সকালের দিকে যা হর, ব্যবস্থা করলেই হতো ৷” 

মৈত্রী বলিল, “তা বই কি? আজ এই খবরটা শুনে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে, রাত্রে কি ঘুমুতে পারুম? সমন্তরাত্রি ছটফট করে বেড়ানোর 
চেয়ে এসে পড়াই ভাল। যাই হোক, উঠতে পারবে তো? আমি গাড়ী 
এনেছি আজই তোমায় নিয়ে যাব, এখানে আর তোমায় রেখে 
যাব না ।” 

রাখাল কি একটা কথা বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। 

ঈৈত্রেমী তুলসীকে ডাকিল, “ত! হলে তৌমার জিনিসপত্র যা আছে 
গুছিয়ে নাও, এখনি যেতে হবে, রাতও অনেক হয়ে উঠেছে” আর দেরী 


, করলে চলবে না।” 


তুলসী বলিল, “আমার কিছুই নেই দিদিমণি, এই এককাপড়েই যাব। 


১৮২ তীর্থ যাত্রী 


মৈত্রেরী শোকীরকে ভাঁকিল, তাহারই সহায়তায় সে রাখালকে ধরিয়া 
উঠাইতে গিয়া হাতের উচ্ছল আংটিটার পানে তাঁকাইয়া থমকিয়া 
দ্বাড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “এ আঁংটা কোথার পেলে, খুব দামী আংটা 
দেখছি” ন ‘ 
রাখাল হাঁসিল, “ভয় নেই, চুরি এখনও করিনি, একজন দিয়েছে।” 
“এত দামী আংটা দিয়েছে? কে-_ইথার বোধ হয় ?” 
তাহার মুখের উপর যে বিদ্রপ ভাবটা ফুটিয়া উঠিল তাহা লক্ষ্য করিয়া 
₹ রাখাল অকল্মাৎ শক্ত হইয়| উঠিল, বলিল, “না, দে সৌভাগ্য আমার হয় নি 
সপ্তমী । এ আংটা বউরাণী আমার দিয়েছেন, তাঁর কথা একদিন সব 
শুনতে পাবে।” 


রাখালকে সন্তর্পণে মোটরে বাইয়া নৈত্রেদী তাহান পার্ণে বসিলা 


তুলসী শোফারের পার্শ্বে বসিল । 

মৈত্রেয়ীর বাড়ী পৌছাইয়| সমস্ত রাত্রি রাখাল অত্যন্ত যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতে লাগিল। হাতটা নাড়াচাড়া পাইয়া বেশী রকম ফুলিয়া 
উঠিরাছিল। 

প্রভাত হইতেই মৈত্রেরী ডাক্তার আনাইল, ডাক্তার দেখিয়া উষধ 
দিয়া গেলেন । 

রাখালের জর ছাড়ে নাই, তাহার উপর আবার জর আসিল, সে 
সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার সময় একবার কিছুক্ষণের জন্য তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আদিল, 
মৈত্ৰেয়ী তাহার মাথার কাছে বসিয়া মাথায় আইসব্যাগ ধরিয়াছিল। 
বাম হাতে তাহার হাতথানা চাপিয়া ধরিয়া ক্ষীণকে রাখাল ডাকিল, 
“সপ্তমী? 

মৈত্ৰেয়ী উত্তর দিল_ “কেন?” 
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রাখাল বলিল, “তোমার অনেক ক্ষতিই করনুষ । আমায় বদি না 
আনতে_-৮ * 

বাঁধা দিয়া মৈত্রেরী বলিল, ‘ক্ষতি আমার কিছুই হয় নি সে জন্যে 
তোমায় কষ্ট করতে হবে না ।” 

রাখাল বলিল, “ক্ষতি হয় নি একথা বল ন!। তুমি থিয়েটারে 
কাজ কর, কাল যাঁও নি, আজ ‘বাঁও নি, এ ক্ষতি তার! সহ 
করবেন না” 

মী বলিল, “আমি থিয়েটারের কাজ ছেড়ে দিয়েছি” 

চমতরুত হইয়া গিয়া রাখাল বলিল,*4ছেড়ে দিয়েছ_ করে ? এই যে 
সে দিনও তোমার নাম দেখলুম-চন্দ্রশেখরে শৈবলিনীর ভূমিকায় তুমি 
থিয়েট[রে নেমেছ__সে কি তুমি নও?” 

মৈত্ৰেয়ী উত্তর দিল, পহ্যা আমিই । আমি কাল পর্যন্ত থিয়েটারের 
কাঁজে ছিলুম, আজ জবাব দিয়েছি ৷” 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? হঠাৎ জবাব দিলে যে?” 

মৈত্ৰেয়ী উদাস ভাৰে উত্তর দিল, “খুসি হল;_ আর থিয়েটারে কাঁজ 
করতে ইচ্ছে হল না, জবাব দিলুম ৷” 

রাখাল খানিক চুপ করিয়া থাকিল, তাহার পর বলিল, “তাঁর পর 
দিন চলবে কি করে? এই বাড়ীর ভাড়া, গাড়ী ঝি চাঁকর__এসব খরচ 
চালাবে কি করে ?” 

মৈত্ৰেয়ী শান্তকঠে উত্তর দিল, “যতদিন চলে চুক তার পর নী হয় 
একখান! ঘর ছু পাচ টাকায় নিয়ে তাঁতে গিয়ে থাকব ৷ 

রাখাল হাসিল_“পাঁরবে ?* এই রাণীর মত দিন কাটিয়ে আবার 
সেই অবস্থায় গিয়ে সন্থষ্ট থাকতে পাঁরবে ?* 

মৈত্রেরী দৃঢ়কণ্ডে বলিল, “পারব কিনা সে সমন্ধে তোমার এখন কোন 


১৮৪ তীর্থ যাত্রী 


কথা বলতে চাই নে, পাঁরৰ্‌ বলে আশা করছি-_তাঁর পর দেখা যাক 
কি হয়।” রি 

আজই বে ম্যানেজার আসিয়া! সে কেন কাজে যার নাই সে সম্বন্ধে 
কৈফিরৎ চাহিয়াছিলেন এবং যে লৌকটাকে সে কাল অনেক রাত্রে স্বয়ং 
গিয়া মোটরে করিয়া লইয়া আসিয়াছে তাহার সন্ধে ব্যহ্োক্তি 
করিয়াছেন, সৈত্রেমী সেই জন্যই নিজেকে নিদারুণ অপমানিতা জ্ঞান 
করিয়া কাঁজ ছাঁড়িরা দিয়াছে তাহা সে বলিতে পারিল না,_মুখখাঁনা লাল 
করিয়া রাখালের মাথায় কেবল আইসব্যাগ ধরিতে লাগিল । 
রাখালের অসুখ না কমিয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল, এই মেরেটাও রর 
সংসারের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুলিয়া দিয়া অনন্যমনে তাহারই শির 

সতের দিন পরে জর কমিয়া রাখালের স্বাভাবিক জ্ঞান যে-দিন ফিরিয়া 
আদিল, সেই দিনই সে বেহারার হাতে দিয়া কাঁলীবাঁটে পূজা পাঠাইয়া 
দিল। 

পুজা পাঠাইবার আয়োজনে বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল, তাহার 
পর সে রাখালের নিকটে আসিয়া বসিল। ই 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “আজ ও-দিকে কি ব্যাপার চলছে সপ্তমী, 
পুজো কিসের ?” 

আরক্তযুখে মৈত্রী বলিল, “কালীঘাটে পুজো পাঠিয়ে দিলু, মানা 
ছিল কিনা! বেইজন্তে তোমার ওষুধ পথ্য দিতে দেরী হয়ে গেছে । 
আগে দুধটুকু খেয়ে নাও, তার পরে ওষুধ দেব এখন |” 

বিনা আপতিতে দুধ খাইয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের মানত, 
আমার অসুখের জন্তে বোধ হয়।* 

মৈত্রী উত্তর দিল না। 
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তীর্থ যাত্রী ১৮৫ 

রোগবিবর্ণ সুখের উপর জোর করিয়া এক টুকরা হাসি ফুটাইয়া, 
তুলিয়া রাখাল বলিল, “যত সব ভূতের ব্যাগার, তা ছাড়া আর কিছু 
নয়। মা কালীই যে আমায় বীচিরেছেন, তাঁর কোন প্রমাণ পেয়েছ 
সপ্তমী, যার জন্তে ভাড়াতাড়ি কুরে তুমি, যোড়শোপচারে মন্দিরে পুজো 
পাঠাতে গেলে?” 47 

মৈত্রেরী রাগ করিয়া বলিল, “বোক না, চুপ করে থাক, দেবতার 
সম্বন্ধে ও-রকম কথা বলতে নেই।” 

বলিতে বুলিতে সে নিজেই শিহরিয়া উঠিল । 
, রাখাল বলিল, “তাতে বদি দেবতার লাগ হয় এই পাপে যদি আমায় 
তিনি সরিয়েই নেন তা হলে আর কেউ না হোক-_আমি বেচে যাই 
॥ সপ্তমী, স্থত্যি জীবনযাত্রা নির্বাহ করা আমার পক্ষে দুরহ হয়ে উঠেছে ।” 

মৈত্রেরী জিজ্ঞাস করিল, “কিসে দুরূহ হল ?” 

্াখাল'আবার একটু হাসিল, “কিসে? আবার এই ভাল হলেই 
পেটের জালায় ঘুরে বেড়াতে হবে তো? কোনদিন খেতে পাব, কোনদিন 
হয়তো শুধু জল খেয়েই দিন কাটাতে হবে। অভিশপ্ত জীবন, যে কয়দিন 
তোমার এখানে আছি সুখে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি কিন্ত এই অভিশপ্তের 
সঙ্গে মিশে তোমার ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত নষ্ট হরে গেল সপ্তমী ।” 

মৈত্রেরী বলিল, “ওটা তোমার ভুল ধারণা, আমার ভবিষ্যৎ আমি 
নিজেই ঠিক করে রেখেছি। থিয়েটার কোম্পীনী আমায় আবার 
ছু বছরের অন্তে যে আগাম টাঁকা দিয়েছিলেন তাঁর দেড় বছর কেটে গেছে, 
আর ছয়টা মাস কোন রকমে ওদের কাঁজ করে_খণ শোধ করে দিয়ে 
আমি নিজেই সরে যাব ভেবেছিনুম/ ভগবানের ইচ্ছার সেটা আগেই হয়ে 


১ গেল। আমি ওদের টাকা হিসেব করে সব মিটিয়ে দিয়ে দিয়েছি | ওদের 


সঙ্গে আমীর আর কোনও সম্পর্ক নেই।” 


১৮৬ জীর্থ যাত্রী 


রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “ভবিষ্যতে কি করবে মনে করেছ ?” 

মৈত্রেরী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, একটু পরে বল্দিল, “সং সেজে 
পয়স। উপায় করব ভেবেছি ।” 

“সে আর তোমার দ্বারা হচ্ছে না 

বলিয়া রাখাল হাসিল । ? রর 
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রাখাল সুস্থ হইয়া উঠিয়া চলিরা যাইতে চাহিল। 
£মৈত্রেদী বাধা দিল, “আর দুই একদিন থেকে যাও রাখীলদ!। যাবেই 
তৌ,__তোমাঁর আমি তো এখানে ধরে রাখব না, তবে তোমার শরীরটা 
সুস্থ নাঃহওয়া পর্য্যন্ত, আর" টু 
রাখাল-জিজ্ঞাসী করিল, “আর কি?” 
মৈত্েরী বলিল, “শুনছি পুলিস তোঁমার নামে ওয়ারেন্ট বাঁর করেছে, 
এখন এই শরীরে জেল খাটতে পারবে না। শরীরটা একটু ভাল হোক _ 
ধরা তে পৃড়বেই, তখন বরং জেলে যেরো_-সইতে পারবে” ৃ 
 সে-দিনে সন্ধ্যার পরে রাখাল দ্বিতলের খোলা ছাঁদে মাদুর পাঁতিয়া 
শুইয়া পড়িয়াছিল, নৈত্রেরী কি কাজে বৈকালেই বাহির হইয়া গিয়াছিল 
এখনও ফিরে নাই । ৃ 
আকাশে সে-দিন চাদ উঠিয়াছে;_ অসংখ্য তাঁরকাও ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
টাদের উজ্জলতীয় তাঁহারা মলিন হইয়া গিয়াছে। পাশের বাড়ীতে একটী 
মেরে হার্ন্মোনিয়ামের সুরে স্বর মিলাইয়া গাহিতেছে__ 
আজ শুরা একাদশী 
হের নিদ্রাহারা শশী, 
ওই স্বপন পাঁরাবারের খেরা 
একলা চালায় বসি । 


তিথিটা হর তো শুক্লা একাদনীই হইবে। দুরে কৌন গৃহস্থের বাড়ীতে 
পোষা একটা কোকিল দুইবার চীৎকার করিয়া উঠিল_“কুহু কুহু” 


সি তান 


১৮৮ তীর্থ যাত্রী 


নীচে রাজপথ সন্ধ্যার সমর কোলাহলে পূর্ণ” অবিশ্রীন্ত মোটর ট্রামের 
শব্দ__এ যেন আর ভাল লাগে না । bi 
মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হইয়! যায়, রাখালের ইচ্ছা করে-_ 
আবার সে তাহার শান্ত পন্নীর বুকে ফিরিয়া যায়, সেখানে, বে শান্তি, 
তৃপ্তি আছে তাহা প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করে। 
হাঃ এ-ভাবে অপং্যত জীবন বাঁপন করার চেয়ে দে ভাল, সেখানে 
মাঠের কাজ করিয়া জীবন্বাত্া নির্বাহ দেও সুখের। মানব কিসের 
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পিছনে পদশ্দ পাইয়া রাখাল মুখ কিরাইয়া দেখিল সৈত্রেরী ও 


রাখাল বলিল, “হ্যা, ওরা ওদের কর্তব্য যথাযথ পালন করে গেছে 3 
সে-জন্তে তোমায় উদ্বিগ্ন হতে হবে না সপ্তনী। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, আমার মুক্তি দেবে কবে,__এ অধীনতা আর তো আমার ভার 
লাগছে না” 

মৈত্ৰেযীর প্রফুল্ল মুখখানা হঠাৎ যেন নিবিয়া গেল, সে বলিল, “তুমি 
তে! মুক্ত হয়েই রয়েছ রাখালদা, আমি তো তোমায় বন্দী করে 
রাখি নি।” 

রাখাল উঠিয়া বসিল, জ্যোত্মাঁলোকে দীপ্ত মৈত্রেয়ীর মুখের পানৈ 
তাকাইয়া দৃপ্তকঠে সে বলিল, “না, আমি মুক্ত নই, আমি তোমার 
কাছে বন্দীর মতই বয়েছি। একবার বরে, একবার ছাদে আসা এই- 
টুকুই মাত্র আমার স্বাধীনতা, আর কতটুকু স্বাধীনতা আমায় দিয়েছ বল 


তীর্থ যাত্রী ১৮৯. 


'দেখিঃ জানালার কাছে পর্য্যন্ত যাওয়ার অধিকার আমায় 07575 
বলছো! আঁমি'স্বাধীন ?” 

আহত হইয়া মৈত্ৰেয়ী বলিল, “কিন্তু কেন যে দেই নি সে কথাটা 
“একবার ভেবেছ? তুমি আসানী-_তোমায় ধরবার জন্তে_” 

রা কোরে কেন “তা হোক, এ রকন ভাবে 
লুকিয়ে থাকার চেয়ে সামনে বার হওয়া ভাল। দণ্ড বাঁ পাব তা একবারই 
পাঁব, সে এ রকম ঘ্বণিতভাবে লুকিয়ে থাকার চেয়ে ভাল ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মৈত্ৰেয়ী ধীরে ধীরে বলিল, “বেশ কথা, এরকম 
'ভাবে থাকতে যদি তুমি ঘ্বণা বোধ *কর, পুলিগের হাঁতে ধরা দেওয়ায় 
যদি গৌরব মনে করে থাকো, তুমি স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পাঁর রাখালদা, 
আঃমারু তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । কিন্তু এটুকু মনে রেখো? তোমার 
দু’চার মাস জেলে দিলেই পুলিসের ক্ষোভ মিটবে না, খুনের অপরাধ 
'তৌমার ওপর পড়েছে।” রঃ 

খুন» 7 

রাখাল বিক্ষারিতনেত্রে মৈত্রেরীর পানে তাঁকাইল । 
. শাস্তক্ে দৈত্রেরী বলিল, "হ্যা, খুনের অপরাধ । সেই দা্দাতে 
একজন লোক মাঁরা গেছে, প্রমাণ হরে গেছে তুমিই খুন করেছ, এর জন্তে 
'তোমার নামে ওয়ারেণ্ট ঘুরছে ।” 

রাখাল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “কিন্তু আমি তো খুন করিনি মৈত্রেরী 
হাতে বদিও লাঠি ছিল-_আঁমি তো লাঠি চাঁলাইনি।” J 

মলিন হাঁসিয়া মৈত্রেহী বলিল, “সে-কথা তোঁমাঁর শুনছে কে, সে 
প্রমাণই ব| তোমার দেবে কে বল দেখি ? হাতে যখন লাঠি ছিল, তুমি 
যখন ওদের কর্তা হয়েছিলে, মানুৰ যখন খুন হয়েছে, তখন তোমার ন 
কথা টিকবেনা রাখালদা, কেউ তোমার কথা কানে নেবে'না ৷ 
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দেদিনকার সেই ভীষণ দৃশ্য রাখালের মনে পড়িরা গেল। তাঁহার 
ঠিক সন্মুখে রক্তান্তকলেবরে একটা লোক পড়িয়া ছটফট, করিতেছিল, 
তাঁহার মাঁথা ফাটিয়া গিয়াছিল। খানিকটা হাত পা নাঁড়িরা দে লোকটা 
নিত হইরা গিরাছিল, সম্ভব তাহার প্রাণ সেই সময়ে দেহপিগ্রর ত্যাগ 4 
করিরা থাঁকিবে। ৮4 AE 
রাখাল আস্তে আস্তে শুইয়া পড়িল, আর একটাও কথা বলিল না। 
মৈত্রেরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ রাখালদা ?” 
রাখাল একটু হাসিল, বলিল “ভাবছি কপালে কি আছে দ্বীপাস্তর 
না ফাঁসি । কিন্তু যাই হোক হয়ে যাওয়াই ভাল সপ্তসী, তবু লুকিয়ে , 
থাকা আর ভাল লাগে না।৮ 
মৈত্ৰেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, “এখান হতে বার হয়ে কোথায় 
যেতে চাঁও ?” রী j 
" রাখাল উত্তর দিল, “নিজের দেশে গাঁয়ের বুকে ফিরে যাব । এবার 
হতে চাবার কাজ করব সপ্তমী, আর সহরে আঁসবনা ৷ 
মৈত্রেরী একটা হালকা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সেই ভাল/__সহরের 
চাঁকচিক্যে আর তুলনা । এবার দেশে ফিরে গিয়ে বিয়ে কর, সংসারী হয়ে 
দিন কাটাও। এ রকম উচ্ছল জীবনযাপন করা তো ভাল নয়, যাতে ০/১৮ 
মানুষ হতে পার-_” 
রাখাল একটু হাসিল, “ঠিক কথা, বিয়ে করে সংসারী হওয়াটাই 
 তোমর৷| মানগুধ হওয়ার চরম সার্থকতা মনে কর, না? কিন্তু কথাটা অত 
সহজ নয় সপ্তমী, তা ছাড়া যে আসামী, মাথার *পরে যার 
ঝুলান রয়েছে তাঁকে কন্যাদান করবে ক্কে বল দেখি?” 
মৈত্রেরী বলিল, “আমি চেষ্টা করছি যাতে এই মিথ্যে দোষটা তোমার +" 
ওপর হতে যায় । আজও বিকেলে সেই জন্যেই বার হয়েছিলুম, টাকা 


অত বড় দণ্ড *« | 
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খরচ করলে অনেক সত্যও মিথ্যে হয়ে যায় তা তো৷ জানো; মিথ্যেও বড় 
বেনীক্ষণ টিকৰে না । আমি বড় ডাক্তার এনে তোমার দেখিয়ে আদালতে 
জানিয়েছি তোমার অবস্থা বড় খারাপ, এখন তুমি কোর্টে হাঁজির হতে 
পারবে না । বে কতদিন সময় পাওয়া গেছে, এর মধ্যে আমি সব ঠিক, 
করে নেব, যাঁতে তুমি স্বাধীনভাবে বেড়াতে পার, তা করে দেব। জীবনে, 
এপর্যন্ত অনেক পাপ কাঁজই করেছি, একটা বদি পুণ্য কাজ পেয়ে থাকি, 
একটা মানুষের জীবন রক্ষা করতে পারি_তাঁও কি করবার অধিকার নেই 
রাখালদা ?” ৪ 

রাখাল তাহার পানে তাকাইয়া রহ্বিল, একটা কথাও বলিল না । 

চাদ ধীরে ধীরে মাথার উপর দিয়া পশ্চিনের দিকে ঢলিয়া পড়িতে, 
লাগিল | কৌকিলটা ডাকিয়া ডাকিয়া এখন নীরব হইয়া গেছে, বোধ হর 
ঘুমাইয়া পড়িরাছে। 

মৈত্রেদী নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া, বলিল “ওঁরা; আশী। দিচ্ছেন আর দিন 
সাতেকের মধ্যে বিচার'শেষ হয়ে যাবে, তুমি স্বাধীনভাবে বেড়াতে পারবে । 
তাঁর পর সত্যিই দেশে যাবে তো রাখালদা ?” 

, রাখাল বলিল, “আর কোথায় যাব, জগতে আর কোথাও আমার; 
আশ্রয় নেই।” 

মৈত্রেদী একটা নিশ্বাস ফেলিল, “আশ্চর্য্য দেখ+_তোমাদের দেশে, 
যাওয়ার পথ আছে তাই তোনরা যেতে চাঁওনা, কিন্তু আমার উপায় নেই” 
বলেই দেশে যাওয়ার জন্যে আমার মনটা অস্থির হয়ে ওঠে 1” 

রাখাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “একবার চলনা কেন?” 

মৈত্ৰেয়ী হাসিল, সে হাঁদিতে তাহার বেদনাই ঝরিয়া পড়িল 
“আমি যাব কোথায়, আমার কি সেখানে যাওয়ার মুখ আছে? না 
রাখালদা, সেখানে আমার আঁর যাওয়া হবেনা, অন্তর কেঁদে মরলেও না।” 


\ 
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একটু থামিয়া দে আবার বলিল, “এই বিলাঁস-বিভবের মধ্যে থেকে 
আমীর কেবল সেই গায়ের কথাই মনে পড়ে রাখালদা ।« সেই নদী__ 
‘সেই নদীর ঘাট । গরমকালে শুকিয়ে গিয়ে শুধু বয়েই যায়, জানায়-_সে 
আছে, আর বর্ধাকালে তার সে কি উদ্দাম তেজ, যেন নিজেকে সামলে 
রাখতে পারে না। সেই নদীর ঘাটে গায়ের মেয়েদের সঙ্গে যাওয়া 
সীতার দেওয়া) তারা আজও তেমনি করে,_ ছেলেমেয়েদের অস্থির 
'তাড়নে জল ছিটকে ওঠে, তাঁর ওপরে রোদ পড়ে সাতটা রঙের সৃষ্ট 
করে। সবই আছে, সবই থাকবে_বেবল আমিই নেই, আর 
কোনদিন ফিরবনা। যে পথ দিয়ে এসেছি,.সেই'পথের পায়ের দাগ মুছে 
দিয়ে এসেছি, আর চিনে ফিরতে পারব না।৮ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা সে উঠিয়া পড়িল_-“বাঁক্‌ গে, রাত বেণী 
হয়ে বাচ্ছে, এ শরীরে আর এ রকম আলগা জায়গায় শুয়ে থেকোনা, 
নীচে চল” ) 

রাখাল বলিল, "যাচ্ছি, তুমি বাঁও। | 

মৈত্রেমী আবার সাবধান করিয়া চলিয়া গেল । 
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j দেশে ফিরিবাঁর জন্য রাখাল উঠ্যোগ করিতেছিল। ইহার মধ্যে 
দুইদির সে কোর্টে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার অপরাধ প্রতিপর হয় নাই, 
ব্চারে সে নির্দোষ প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 

মৈত্রেরী নিঃশব্দে তাঁহার বাক্সটা গুছাইয়া দ্রিতেছিল। কাপড় জামা 
কয়টা সধহে ভাঁজ করিয়া গুছাইয়| দিতে দিতে কতবার তাহার চোখ 
. অধ্ৰসিক্ত হইয়া উঠিযাছিল তাহার ঠিক মাই, পাছে রাখাল দেখিতে পায় 
এই ভয়ে সে অতিকষ্টে নিজেকে সংবত করিয়াছিল, কোন ক্রমে চোখের 

জলন্দাম্ন্রাইয়াছিল । 

রাখাল'ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। একবার নিমেষের দৃষ্টিপাতে বাক্স 
বিছানা গুছানর ব্যাপার দেখিয়া লইল, বলিল ' ‘অত জিনিসপত্র দেওয়ার 
কি দরকার আছে ঈপ্তনী;_ও-সব দিয়োনা। এই নতুন কাগড় 
জামাগুলো কিনে এনেছ বুঝি? নাঃ, sO 
অনর্থক এতগুলো টাকা জলে ফেলে দেওয়া হল না এতে?" 

" সৈত্ৰেমী একবার মাত্র চৌখ তুলিয়া তাহার পানে তাকাইল মাত্র, 
নির্বাকে সে আবার বাক্স গুছাইতে লাগিল। 

রাখাল বলিল, “কথা! যে কানেই তুলছ না সপ্তনী।” 

মৈত্ৰেয়ী উদাসভাবে বলিল, “কি কথা কানে তুলব ?” 

১25 আমার কথার কি কোন 
মূল্য নেই? 

টু জানা BE মৈত্রেয়ী গায়ের কাপড়খানা 


ভজ কৰিতে করিতে বলিল, “বেনী বকিয়োনা রাখালদা, যা বৌধনা, ত! 
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নিয়ে মাথা গরম করবার দরকার নেই। বিকেলের ট্রেণে বাবে তো,__বাঁও, 
এখন খানিকটা শুয়ে নাও গিয়ে 1৮ : 

রাখাল বলিল, “দুপুরে গেলেই ভাল হর, রাত্রে গিয়ে কোথায় কি তাঁর 
ঠিক নেই, কোথায় থাকব, কোথায় খাব? 

মৈত্ৰেয়ী বলিল, “থাঁবার ভাবনা নেই, আমি কতক্টা খাবার দিয়ে 
দেব এখন, শোওয়ার জায়গা কারও বাড়ীতে আজ ঠিক করে নিয়ে! 
তা বলে_সেই কতকালের বন্ধ ঘর, সাপ ব্যাঙ হয়তো বোঝাই হয়ে 
আঁছে-__কতকাল ঘরে সন্ধ্যে পড়েনি, মানুযের=পা পড়েনি, ও-বরে যেন 
আজ ঢুকোনা। যদি আজ ও-ঘরে ঢোক? 

সকৌতুকে হাধিয়া রাখাল বলিল, “ত! হলে কি হবে সপ্তনী ?” 

সপ্তমী মুখখানা লাল করিয়া ফেলিল-_বলিল, “তা হলে তোমার ভাল 
হবেনা বলছি ।” 

রাখাল বলিল, “কিন্তু তুমি শুনতে পাবে কি করে? ০ জাঁন তো, 
তোমার আমার মধ্যে কতখানি ব্যবধান ?? ! 

সপ্তদী খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বীরকঠে বলিল, “হ্যা, তা 
জানি। এও জানি এ ব্যবধান এ জীবনে কোনদিন ঘুচে না,__দূর ঘা তা 


চিরদিন দুরেই থাকবে । তোমার আমার মধ্যে এতখানি ব্যবধান আছে ৫ 
বলেই তো তোমার কাছ হতে আমিও দুরে থাকতে চাই রাখালদা, না হলে 


তোনীয় কি আমি আজ যেতে দিতুন? আর কেউ না বুঝুক-_আঁমি 
তো দেখেই বুঝি তোমার শরীর আজও ভাল হয়নি, আজও তুমি জোর 
পাওনি,_চলতে চলতে আঁজও তুমি বুক চেপে ধরে দাড়াও 

বাধা দিয়া সজোরে রাখাল বলিয়া উঠিল, “কক্ষণ না, এ তোমার 
একেবারে মিছে কথা সপ্তমী, আমি বেশ জোর পেয়েছি।» 


"মৈত্রী শু হাসিল, পরক্ষণেই অস্বাভাবিক গভীর হইয়া বলিল, 
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"হ্যা তা জানি, আমি মিছে কথা বলছি, তুমি সত্যি কথা বলছ। আচ্ছা 
না হয় মেনেই মিলুম তুমিই সত্যি কথা বলছ_-আমি মিছে কথা বলছি, 
কিন্ত ওই যে পরশুদিন রাত্রে হঠাৎ চমকে উঠে একেবারে_? 
রাখাল বলিল “সেটা কি তোমারই ‘অন্যায় নয় সপ্তমী ?* 
তেমী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অন্যায় কিসে ?* 
রাখাল বলিল, “গভীর রাত্রে চুপি চুপি তুমিই যে. আমার মশারী 
ফেলে দিতে গিয়েছিলে তাইবা আঁমি কি করে জানব বল? দেই রাত্রে 
হঠাৎ বদি লাঁফিয়েই উঠি, সেঁটা কিছু দুর্বলতার পরিচায়কশ্নয়। তুমি 
.. »তীড়াতাড়ি চোরের মত বাইরে পালালেও আমি কি বুঝতে পারিনি যে 
' তুমিই এসেছিলে ?” 
টি... এমকে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল, “আমি,_না আমি তো যাইনি ।+ 
রাখাল হাসিল, তখনই নে হাঁসি তাহার মুখ হইতে মিলাইয়া গেল, 
গল্ভীরভাবে সে বলিল “নিথ্যের কারবার অনেকদিন হতেই চালাচ্ছ সপ্তমী, 
মুখেও বাঁধেনা, মনেও আঁবাত দেয়না। দিত একদিন যেদিন_কিন্ত না 
সে কথ আজ থাক, আজ যা চলছে তাই চলুক ৷ নাহ, সত্যের 
খাতিরেই আজ একটা সত্য কথা বললে সপ্তমী, ওতে কিছু মহীভারত 
২ অশুদ্ধ হয়ে যাবেনা, বরং যাওয়ার বেলা জেনে যেতে পাঁরব--তোমীর 
জীবনে সত্য বলার একটা সময়ও এসেছিল" 
,... বলিয়া সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল । 
সপ্তমী পাঙাঁস মুখে কতক্ষণ: এই নির্লজ্জ লোকটার সুখের 'পানে 
তাকাইয়৷ রহিল, তাঁহার পর বলিল, “ঢের ঢের নির্লজ্জ মাম্য দেখেছি, 
৯ তোমার মত নির্লজ্জ বেহার়। আর কাউকেই দেখিনি। যাক গিয়ে ওতে 
্ আমার কিছু আমে যায় না। ধরে নাঁও_আঁমি তোমার মশারী ফেলে 
| দিয়ে ছিলুযঃ কিন্ত তাঁতে কি হল ?” 


১৯৬ দীর্ঘ যাত্রী" 


রাঁখাল বলিল, “কিছুই হয় নি, হবেও না। তুমি বলছিলে তুমি 
দাঁওনি”_তাই জানতে চাইলুম সত্যিই সে তুমি কিনা ৷ “যাই হৌক-_ 
মনে তবু এতটুকু সান্না রইল__হাঁতে হাতে ধরা পড়লে সত্যকে স্বীকার 
তোমাকেও করতে হয়? টু 

মৈত্রেয়ীর মুখখানা লাল হইয়া গিয়াছিল, রাখালের কথার কোন 
জবাব না দিয়! সে বাহির হইয়া গেল । 

খানিক বাদে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল রাখাল নিজেই অনাঁবশ্যক 
বোধে অনেক জিনিস বাহির করিয়া ফেলিয়া বাক্স গোছান শেষ 
করিয়াছে। - | ky 
মৈত্রেয়ীর পানে তাঁকাইয়া হালি মুখে সে বলিতে গেল, “এত কাপড় 


চোঁপড়_* f ডে ৪ 
মৈত্ৰেয়ী দৃপ্ত হইয়! উঠিয়া বলিল, “থাক, পরবার লোকের অভাব 
হবে না” 


সব গুলা কুড়াইরা লইয়া সে বাহির হইয়া গেল, পরক্ষণেই ও ঘরের 
কপাট সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল, রাখাল বুঝিল সে বড় বেণী রকম চট্টয়| 
গিয়াছে। 

একটা কুলি ডাকিয়া আনিরা তাঁহার মাথায় বাক্স ও বিছানা চাপাইয়া 


ভৃত্যের সহিত তাহাকে নীচে পাঠাইর়া দিয়া সে দৈত্রেমীর রুদ্ধ দ্বারের 


পার্খে দাড়াইল, ডাকিল-_“মপ্তমী_” 

প্রথম ডাকে উত্তর পাওয়া গেল না। 

রাখাল আবার ভাকিল, “আমি এই ট্রেণেই চলে যাচ্ছি অপ্তনী, 
একবার দেখা করে যেতে চাই। এরপর যে বলবে__লোঁকটা এমন কৃত 
যে এত করে থাইরে পরিয়ে, রোগের সেবা করে, মোকর্দমার তদ্বির করে 
বীচালে__নির্দোষী প্রতিপন্ন করলে; দে যাঁওয়ার সময় একবার একটা! 
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কথা বলে গেল না। অত বড় কলঙ্কের গ্লীনি সইতে পারব না, একবার 
বার হয়ে এস | 

ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া গেল, মৈত্রেদী দরজার উপর দীড়াইল। 

“এই দুপুরের রোদে এই ট্রেশেই যাঁকে? সেখানকার সেই পথ_ 
রোদে,আগুন হয়ে উঠেছে__» 

তাহার কণ্ঠস্বর আর্দ্র । 

রাখাল বলিল, “তা হোক গিয়ে, রাতে কষ্ট প্রাওয়ার চেয়ে দিনে রোদে 
পুড়ি সে ভাল আর পথের ধারে গাছপালা তো আছে, বিশেষ কষ্ট আঁর 
* এমন কি হবে?” D 

মৈত্ৰেয়ী বলিল, “খাবারটা” 

কিছু দরকার নেই, এখনই গিয়ে পৌছাব তো, সব বোগাড় করে 
নিতে পারব’। পয়সা হাঁতে থাকলে কিছুরই অপ্রতুল হবে না-_নিজে 
রোধে অনেক'কাল খেতে হয়েছে সে কথা বোধ হয় শুনেছ ?” 

মৈত্ৰেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু পয়সা ?” 

রাখাল মাথা নাড়িয়া বলিল, “ওই টুকুরই অনাটন। যাওয়ার 
ভাড়াটা তোমার দয়ায় হয়েছে, সেখানে গিয়ে উপস্থিত দুচার দিনের 
খাওয়ার যোগাড়টাও তোমার করে দিতে হবে সপ্তমী, দুটো টাকা বদি 
কৌন রকমে দাও? 

দাড়াও দিচ্ছি।” 

মৈত্রেরী সরিয়া গিয়া ছুরার খুলিল, একখানি রুমালে বীধিয়া কি 
কতকগুলি রাখালের হাঁতে দিল। 

রাখাল সন্দিঞ্চ ভাবে প্রশ্ন করিল, “এতে কি, দুটো টাকা খুচরো 
দিলেই হতো ।” 

মৈতেযী শু হাসিয়া বলিল, “ভর নেই, তুমি আমার গুরুঠীকুর নও 
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যে তোমার জন্টে দফায় দায় এতগুলে৷ টাকা খরচ করে._বিদাঁয় দেওয়ার 
বেলায় আবার কতকগুলো টাকা দেব। যা দিলুম_ বাড়ীতে গিয়ে দেখো, 
আমার দিব্যি পথে খুলো না ।” 

রাখাল রুমালটা পকেটে ফোঁলিয়া বুলিল, “অগত্যা তোমার দিব্যিটা 
রাখলুম, কেন না তোমারই দীন নিচ্ছি, উপায় নেই। তবে আমার কথা 
রইল_-টাকা পেলেই আমি তোমার দেনা আগে শোঁধ করে দেব। 
তুমি এখানেই থাকবে তো, এই বাড়ীতে ?” 

রুদ্ধ কঠে মৈত্রী বলিল, “না, আমি আর দশ বার দিন আঁছি, তার 
পর চলে বাব।” 2 


রাখাল বিস্মিত হইয়া বলিল, “মাত্র দশ বার দিন) তাঁর পর কোথায় 


যাবে?” ৮ বসে. ও 
মৈত্ৰেয়ী মলিন হাসিল, বলিল, “তার কি কিছু ঠিক আছে ব্াঁখীলদা।?” 
রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, «তা হলে বল, আবার থিয়েটারে যাচ্ছো, 

ওদের সঙ্গে আবার দেশ ভ্রমণে যাবে?” 
উদাস ভাবে মৈত্ৰেয়ী বলিল, “যাই হোক, একটা কিছু । মোট কথা 

_-্দশ বার দিন পরে আর এখানে থাকব নাঁ।” 
রাখাল থানিকটা চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হাসিয়া 

উঠিয়া বলিল, “ভাল, তোমার খণের জন্তে দেখছি আমাদের শান্তি নেই। 

মাকে দশটাকা ধার দিয়ে এমন আবদ্ধ করে ফেলেছিলে যে ম! মরবার সময়েও 
শাস্তির নিশ্বার ফেলতে পারছিলেন না । আবার এই বে টাকা দিচ্ছ” 

মৈত্ৰেয়ী বাধা দিয়া বলিল, “আর কেউ হলে তাকে হয় তো শোধ 
দেওয়ার কড়ারে দিতুম না, তবে তুমি যখন দিতে চাঁও__তখন নেব না 


বেন? এক কাঁজ করো টাকাটা অনাথ আশ্রমে দান করো-_তাতে বরং 
শান্তি থাকবে ।” 


রা 


| ; 
ED) 
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রাখাল বলিল, “সেই ভাল; কোথায় থাকব কৌথায় যাব তাঁর ঠিক 
নেই,_তোম?কেই বা কোথায় খুঁজে বেড়াক, তার চেরে সেই ভাল। 
যাক, তা হলে চলনুম সপ্তমী । 
{ প্দাড়াও, পায়ের ধূলোটা দিয়ে যাও ।» 
রাখাল পিছনে সরিষা গিয়া বলিল, “এমন কোন গুণ নেই সপ্তমী 
যার জন্তে পায়ের ধূলো নিতে হবে!” 
মৈত্ৰেয়ী বলিল, “ব্রাহ্মণের ছেলে তো, গলা়১পৈতেটা আছে।” 
রাখাল, উচ্ছ্বসিত ভাঙে হাসিতে লাগিল, “থাকলেই বা, ওটার কোন 
» মুল্য আছে বলে মনে কর? সাদা সুভোটার কোন ক্ষমতা নেই, নেহাৎ 
রাখতে হয় বলেই রেখেছি__নির্কিষ সাপের খোলন “আর কি। ব্রাহ্মণের 
ছেলেরগরাজ কোনদিন করিনি, মাকে ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা 
আহিক বিসর্জন দিয়েছি, আজ সে মনগুলৌও মনে নেই। সেই জন্যই 
বলছি প্রণাম করতে হয় মানুষ বলে কর ব্রাহ্মণ বলে কর না, ওতে 
্রাহ্ণণকে অনেকটা খাটো করে দেওয়া হবে ।” 
মৈত্রীর মুখখানা কঠিন হইয়া গেল, একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকিয় 
রশ ন্তজাহ হইয়া রাখালের পায়ের ধুলো লইয়া মাথায় দিল, ধীর কণ্ঠে বলিল, 
“না হয় ধর্ছি তুমি মানুয ; আর তাই বলেই তোমায় প্রণাম করলুম। 
তবে তোমায় একটা কথা বলে দেই রাখালদা, সত্যি সৎ হয়ে থাকবার 
চেষ্টা করো, বিয়ে থাওয়া কোরো, সংসারী হয়ো, আর এ রকম লক্ষ্মীছাড়ার 
মত টো টো করে ঘুরে বেড়িয়ো না” 
রাখাল খানিক মৈত্রীর পানে তাকাইয়া রহিল, এবারে আর নে 
4 লিলা গভীর তাই বলি “আনার সত হতচ্ছাডার হাতে মেয়ে 
দেবে কে সপ্তমী ?” bi 
সৈতয়ী বলিল, রেশ মের অভাব নেই রাখল, কত বাপ. 


Sto তীর্থ যাত্রী 


মা উপযুক্ত মেয়ের বিয়ে দিতে না পেরে পাঁগলের মত হয়ে গেছে, কত 
কুমারী মেয়ে আত্মহত্যা করে বাপ-মাঁকে লোকের লাঞ্ছন! গঞ্জনা হতে 
মুক্তি দিয়ে যাচ্ছে। এই সব অভাগিনীদের মধ্যে একটাকেও যদি তুমি 
রক্ষা করতে পার, সে তোমার পক্ষে বড় কম পুণ্যের কাজ হবে না 
রাখালদা 1৮ 
রাখাল মাথা নড়িয়া বলিল, “ওই কথাটা বলো না সপ্তমী, পুণ্যের কথ! 
আমি মোটে বরদাস্ত করতে পারি না। মানুষের জীবনে পাঁপই বা কি, 
পুণ্যই বা কি) লোকের কাছে যে কাজটা ভাগ বলে বোধ হবে সেইটাই 


হবে পুণ্য, আর আমার নিজের কাছে যেটা ভাল_লোকের বিবেচনায় মন্দ, , 


সেইটার নাম হবে পাপ? না, এ রকম এক চোখোমি আমার সহ্‌ হবে 
নাঃ কাজেই পাপ পুণ্যের কথ এখন থাক। কিন্তু আমার সময় হয়ে 
এল, কুলিটা ডাকাডাকি করছে, সুতরাং এই পর্যন্ত ; আবার যদি 
কৌনদিন থিয়েটারের অভিনেত্রী রূপে অথবা অন্ত কোন রূপে তোমায় 
দেখতে পাই_তখন না হয় কথা হবে।” রঃ 

সে ফিরিল। 


& ২০৯ 

রাখাল দেশে আসিয়াছে ।. & 

কন্মালখীনা সে পথেই খুলিয়া ফেলিয়া দেখিয়াছিল-_দৈত্রেদী একশত 
টাকার করিয়া তিনখানি নোট দিয়াছে। কতকক্ষণ সে গুম হইয়া 
বসিয়াছিল, একবার ভাবিয়াছিল, কোন ্টেশনে নামিয়া পরের ট্রেণে 
আবার “কলিকাতায় ফিরিবে এবং মৈত্রেরীর টাকা মৈত্রেীকে ফিরাইয়া 
দিবে। তখনই মনে পাঁড়িল দেশে গিয়া*খরচ আছে। আজ কত বৎসর 
সে দেশে যায় নাই, ঘরখানি আছে কি পড়িয়া গেছে তাই বা কে জানে। 
যদি পড়িয়া! গিয়া! থাকে সেখানা আবার তুলিতে, হইবে, কিছু জনী জমা 
লইতে হইবে, নচেৎ সে দেশে খাইবে কি, বিনা কাজে কি করিয়া দিন 
কাটাইবে ? } 

দেশে ফিরিয়া দেখিল_অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
_ যাহারা তাহার মাকে চিনিত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই নাই। তাহার 
বযূদী ছেলেদের মধ্যে অনেকেই জীবিকার্জনের চেষ্টায় বহদুরে চলিয়া 
গিয়াছে। 

ঘরখানি কবে ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল। রাখাল শ্রীদাম ঘোষের 
বাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং সেখানে থাকিয়া ঘর তুলিয়া লইল, এদিকে 


কয়েক বিঘা জনী লইল, কয়েকটা বাগানও কিনিয়া ফেলিল। 
ঠিল এবং সংসার পাতাইয়া 


স্টল 


ঠা 
2১১, 


ক্যজের নেশায় সে নিজেকে একেবারে 


২০২ তীর্থ যাত্রী 


স্নানান্তে অন্তপূর্ণা পিসীর বাড়ীতে গিয়া ভাত খাইয়া আসিয়া খানিক 
বিশ্রাম করিয়া আবার বাহির হইয়া বায় । ৪ 

এই বৃদ্ধা স্ত্রীলৌকটা নিজেই রাখালের খাওয়ার ভার লইয়াছিলেন, 
রাখাল তাহাকে এ জন্য মাসে মাসে দ্যাহাব্য করিত । 

দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। মাঁসের পর মাস_-বতসরের পর 
বগুসরও আসিয়া গেল। রাখালের উঠানে প্রকাণ্ড ধানের গোলাটা ধানে 
পূর্ণ হইয়া গেল, ঘরের পিছনে বেড়া ঘের! প্রকাণ্ড বাগানে নানা তরকারী 
জগ্গিতে লাগিল। পাশের ডোবাটা কাটাইয়া লইয়া রাখাল তাহাতে মাছ 
ছাঁড়িয়াছিল, একবৎসরের মধ্যে সেপ্ডল| জলে লাফাইতে লাগিল। 


পিসী বলিলেন “এইবার একটা বিয়ে থাওয়া কর বাবা” _এখন তো যা 2 


হোক সামলে গেছিস, সঃসারও পাতিয়েছিন, একটা বউ আন ৷” 

হাঁসিয়া রাখাল বলিল, “না পিসীমা, বেশ আছি, বউ এনে”আর কি 
হবে? এমন করেই দিন গুলো কেটে যাক না, দিব্যি নির্বঞ্থাটে ব্য়েছি |” 

পিসীমা বলিলেন, “তা কি হয় বাবা? আনার একটা বৌন-ঝি 
আছে, বাপ নেই, মা আছে। : খেতে পায় না এমনি দুরবহা। নিজের 
অবস্থা তো এই, ওদেরকে কি করে এনে নিজের কাছে রাখি। মেয়েটা 
মন্দ নয়, বরেসও হয়েছে, যদি তোর মত পাই-__ওদের আসতে 
লিখে দেই।” | 

চমকাইয়া উঠিয়া রাখাল বলিল, “ও কাঁজটি করো না পিসীমা, আসল 
কথা আমি বিয়ে করব না৷? 


তীর্থ বাতী ২০৩ 


সে বেশ সক্কৌচহীনভাবেই মেয়েটীকে দেখিয়া লইল। পিসীমা পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যারে, উযাকে কেমন দেখলি ?” 

সে উত্তর দিল, “বেশ, মন্দ নয়” 

পিসীমা বলিলেন, “তোর প্রন হয়েছে তো? তা হলে বল_-ওর 
মায়াকে খবর দেই, ওর মাকে গিয়ে আনতে। এই সামনের মাসেই 
তোদের বিয়েটা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাই ৷” 

রাখাল হাসিল, “ক্ষেপেছ পিসীমা, বিয়ে সামার অদৃষ্টে নেই। এক 
গণৎকাঁরকে, হাত দেখি়িছিনুষ, সে বলেছে__আমার স্ত্রী দুদিন বীচবে 
না, বিয়ের পরই মরে যাবে । জেনে সুনে একটা মেয়েকে আমি এমনি 
করে খুন করব ?” চর 
০ প্লিদীম| মাথা নাড়িরা বলিলেন, “তোর ও-সব কথা রেখে দে রাখাল, 
যাতে বিয়ে না করতে হয় কেবল তারই চেষ্টা ।” 

রাখাল বলিল, “না পিসীমা, সত্যি কথাই বলছি, সেই জন্তেই আমি 
বিয়ে করছি নে, করবও না” 

পিসীমা বলিলেন, “বোকামী করিস নে বাছা» বউ যদি তোর পায়ে 
মাথা রেখে মরতে পারে সে তার শতজন্মের তপস্তার ফল তা জানিস? 
উষা যদি আজ তোর বউ হয়ে কাল মরে, সে কি ওর বড় কম ভাগ্য রে 
রাখাল ?» 

রাখাল হাঁসিয়া বলিল, “হ্যা, তোমাদের এদেশে অমনি একটা কথা 
আছে বটে, মেয়েরা ব্রতও করে_ঠিক ওই বরই চায়। সত্যি জানো 
পিসীমা, বিয়ে আমি করব না, আমীর বিয়ে একবার হয়ে গেছে ।” 

বিস্ময়ে পিসীমা ছুই চোখ কপালে তুলিয়া এতখানি হা করিয়া 
ফেলিলেন, “সে কি রে, কার সঙ্গে বিয়ে হন,_ কই, তা তো কিছু জানতে 


পারিনি। বউ কোথায় রাখাল_-তাঁও তো একদিনও বলিস নি”. 


২০৪ তীর্থ বাত্রী 


রাখাল বলিল, “সে কি আর কোনদিন জিজ্ঞাসা করেছ পিসীমা, 
নইলে আপন! হতে বলি কি করে বল দেখি ?” 

পরিসীমা বলিলেন, “বউমা কোথায়, কোথায় বিয়ে করলি?” 

রাখাল বলিল, “বউমা বমের বাড়ী গেছে। ওই যে__ওদের সেই 


মিলন একদিন ওর সদদেই আমার বিয়ের ঠিক হয়েছিল; 'আর শু 
একথাই বা বলি কেন-_খেলাঘরে খেলতে গেলে ও আমার বউ ছাড়া 
আর কারও বউ হতো না।৮ 

দারুণ বিরক্তির সহিত পিসীম| বলিয়া উঠিলেন, “আর যা তী বলিসনে 
রাখাল, তোর কথা শুনলে আমার পা হতে মাথা পর্যন্ত জলে যায়। 
আসল কথা বল যে উ্াকে তোর পছন্দ হয় নি, তাই ওকে বিয়ে করবি 
শি! কত আশা করে ওকে নিয়ে এনুম, ওর মাও কত আশা করে 
মেয়ে পাঠিয়ে দিলে__বদি মেয়েটার কোন সদগতি হয় 1৮ 

রাখাল একটু ভাবিয়া বলিল, “ওঃ কেবল মাত্র সদগতির জন্যে? 
আচ্ছা, নাহয় বিয়ের পাত্র আমিই ঠিক করে আনব, খরচও যা লাগে তা 
আমিই দেব, তা হলে তো কোনও আপত্তি হবে না পিসীমা ?” 

পিসীমার সমস্ত অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল, গদগদ কে তিনি 


ত্য 


তীর্থ বাত্রী ২০৫ 


বলিলেন, “আপত্তি কিসের বাবা, কৌনক্রমে মেয়েটার একটা গতি মুক্তি 
হওয়াই কথা; তা যেমন করেই হৌক যদি হয়ে বায় তার ওপর কথা বলব 
কেন। তবে'তোঁর সঙ্গে হলে যেমনটি হতো রাখাল_* 

রাখাল বাধা দিয়া বলিল, “সে সব্ঠুকথা ছেড়ে দাও পিসীমা”_আঁবার্‌ 
কথা তুলছ কেন? যা হবার নয়-তোমরা তাই করবার চেষ্টা কর_ 


i ৰ 


ওই তোমাদের দোষ” 

রাখাল পূর্ণ উৎসাহে পাত্র খুঁজতে আরম্ত করিল। 

পাত্র জুটিতে বিশেষ নিলঘ হইল না। নিজের গৌলার অধিকাংশ 
" ফেলিল। 


. ধান বিক্ৰয় করিয়া উবার বিবাহ দা রাখাল একটা তির নিখাদ 
দি 
ধা 

Es | 
৮: 


১০২, 


সেদিন রাণাদাট হইতে ফিরিতে ট্রেণে উঠিবার সময় হঠাৎ বাহার 
সহিত রাখালের দেখা হইয়া গেল, তাহাকে রাখাল চিনিতে পারিল না 
কিন্ত সে তাহাকে চিনিল 

“্রাখাল_ওহে, শোন শোন” রি 

রাখাল চাহিয়া দেখিল ফাষ্টক্লাস কামরার সামনে দীডীইয়া একটা 


ভদ্রলোক, তাহীকেই ভাকিতেছে। মুখখানা দেখিয়া পরিচিত বলির 


মনে হইল, কিন্ত কোথায় বে তাহাকে দেখিয়াছে তাহা রাখালের মান 
পড়িল ন|। জীবনে এই বত্রিশ বৎসরের মধ্যে অনেক রকম লোকের 
সহিত সে মিশিয়াছে এ লোকটা কোন সময়ে কখন তাঁহার সহিত পরিচিত 
হইয়া গিয়াছে তাহা মনে পড়ে না। ) 

“বেশ যা হোক, আমার চিনতে পারছ না,_আমি দেবানন্দ__ 
একসঙ্গে স্কুলে পড়তুম-_মনে পড়ে?” 

রাখাল আশ্চর্য হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। হু, সেই বটে 
ওই যে কানের কাছে সেই জতুলটা এখনও বর্তমান 

কিনতু কি আচ পরিবর্তন হইয়াছে তাহার। বখন লে হাতীবাগানের 
বীর ছিল তখন যে দেৰানন্দকে দেখিয়াছিল তখনকার সেই মুর 
সহিত ইহার আকাশ পাতাল পার্থক্য । দেবানন্দের পা হইতে মাথা 
পর্যন্ত সকলই নে তক দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, তাহার হীরকাদুরী় দুটিও 
বাদ গেল না| 

দেবানন্দ তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, “অনেক কাল পরে দেখা, 


2 টিক 7 আলরন 
তু 8২৭ EAE রং NEE নিউ কল, 
সহ ই কি রি ক রিনি ১, 


> 


ঘা ৬ 


বছর বার তের হবে, ন| ? এ রকম চেহারা দেখছি বে, চাষার মত হাটু 


গ 


পর্যন্ত ধুলো, মোটা খাদি পরা__» 

রাখাল একটু হাসিল, বলিল, “অদৃষ্ট আর কাকে বলে? ভগবান 
এমন কোঁন সোজা পথ দেখিয়ে দো নি বে পথ দিয়ে গিয়ে লাথটাকা 
পেতে পারি ৮ ; epi ॥ 
দট্রেণ ছাড়তে এখনও বহুত দেরী, ততক্ষণ বুনে গল্প করা যাক এসো 
যাচ্ছো কোথায় কোন দ্রেশে উঠবে?” 

রাখাল বলিল, “যাব বলগ্রাম লাইন, চীদপাড়ায় নামব। দেশেই 
আছি, আর কোথায় যাব বল ?” 
:০দেবুন বল্লি, “কাজ কৰ্ম্ম কি?” 

রাখাল” গম্ভীর মুখে বলিল, “চাষার কাজ, অর্থাৎ এদিক আর 
ও-দিক। কুলির কাজ করতুম, এসেছি চাষীর কাঁজে, ভাল এইটুকু যে 
স্বাধীনতা আছে, কথার কথায় চাকরী যাওয়ার ভয় নেই।” 

দেবানন্দ কি ভাবিতেছিল, বলিল, “ওঃ, অতটা শক্তি এই সব কাজেই 
অপব্যয় করে ফেললে হে, বথীর্ঘভাবে কাজে লাগালে বে নাহ হয়ে যেতে, 
একটা নাম রেখে যেতে পারতে ৷ 

রাখাল জিজ্ঞাা করিল, “কাজের ক্ষেত্র কোথায় আর কি কাজই 
বা আমি করব?” 


দেবানন্দ হাসিল, বলিল, “এইটুকুই ভারি আশ্চর্যের কথা যে কাজের 


ক্ষেত্র পেলেনা, কাজও গেলে না। দূর্ধের মত কথা বল না রাখাল, ইচ্ছা 
নকলে খুজতে হর না কাঁজ আপনি আসে ৷" 
রাখাল মাথা নাড়িল, “এটা একটা কথার কথা মাত্র। জগতে কে 
করে গরীব হয়ে থাকবে, খেটে খাবে? জগতে এমন কোন মান 


২০৮ তীর্থ যাত্রী 


নেই বে ইচ্ছা করে না সে বড়লোক হয়, আরামে সক্ফুত্তিতে দিন কাঁটায়? 
কিন্ত সত্যি করে বল দেখি দেবানন্দ, কয়জনের আশা পূর্ণ হয়, কয়জন 
বড়লোক হতে পারে ?” 

দেবানন্দ জোর করিয়া বলি: “ওইটাই মানুষের ভুল। একজন 
বড়লোকের পানে তাকিয়ে দশজন দরিদ্র নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে__গতজন্মের 
ইক্কৃতির ফলে ধনী ধনীর ঘরে জন্ম নিয়েছে, কিন্তু তাই কি সত্যি ? 
পরজন্ম বা গতজন্ম বলে কিছু নেই, বা আছে তা এই জন্ম, তাঁই এই 
জন্সটাকেই নিঃশেষ করে ভোগ করে যাও । একজন ধনী হয়েছে তুমি 
কেন নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবে ?” ' 

পৃথিবী উপভোগের বস্তু, এর বা কিছু উপভোগ করবার জন্তেই 
আমর! জন্মেছি, বা আছে নব নেব, জোঁর করে-_ছলনা করের _বঙ্গনা 
করে নেবই। < 

একটু থামিয়া সে বলিল, “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা তা জান তো। 
মনে করো না কেউ তোমার হাতে এনে কিছু দিরে বাবে, অদৃষ্ট নামে কিছু 
নেই__কাজেই ওর পরে নির্ভর করে থাকতে গেলেও চলবে না। 
কারও সৌভাগ্যের পানে তাকিয়ে তুমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলবে কেন, জোর 
করে কেড়ে নাও, দখল কর, সৌভাগ্য তোমারই হবে।» 

রাখাল শিহরিয়া উঠিল, দেবানন্দের মনের গতি দেখিয়া সে চমৎকৃত 
. হইল বড় কম নয়। 

শু হাসি হাসিয়া সে বলিল, “সে একদিন ছিল বটে মে দিন__ 
মাইট ইজ রাইট এই কথাটা খাটত, কিন্ত আজও কি তা খেটে বাবে 
বলে মনে কর দেবানন্দ, এটা যে ইংরেজ রাজত্ব_মাধুনিক যুগ, সেটা তো 
মনে রাখতে হবে ।» 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেবানন্দ উত্তর দিল--“সে কথা ভুলব না, মনে 
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রাখতেই হবে, আজ আমি স্বদেশী দলের প্রধান একজন পাণ্ডা, পোষাকে 
সব খন্দর দেখেই বুঝতে পারছ। তুমি আমার অকুত্রিম বন্ধু, জানি কৌন 
কথা ব্যক্ত তৌমার দ্বারা হবে না। জানো না, এই অহিংন পোষাকের 
অন্তরালে কে লুকিয়ে রয়েছে। জুন সারারণ আমায় মানে, চেনে, আমি ও 
নিজের কাজ করে বাই। আজ আমার অভাব. নেই, দুঃখ নেই, 
ক্লেশ নেই, আমি মানুষ, দেশের একজন নেতা ।” 

রাখাল ধীর কঠে জিজ্ঞাম! করিল, “কিন্ত তুমি কি সত্যিই দেশকে মা 
বলে মানো__ম! বলে জানো'দেবাননন?” 

দেবানন্দ বলিল, “তা না মানতে পারি; না জানতে পারি, আর তা 
জানারও তে আমার দরকার নেই ৷ 

» রাঞাল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দরকার নেই?” 

দেবানন্দ বলিল, “আজ সে কথা৷ থাক, আঁর একদিন বলব আমি 
তোমায় আমার পাশে পেতে চাই রাখাল 1 সত্যি--আমি তোমার 
অনেক খোজ করেছি//কিন্ত আজ বার তের বছরের মধ্যে তোমার কৌন 
খৌজ খবর পাইনি ; আজ যখন হঠাৎ অচিন্তিতভাবে তোমায় পেয়েছি 
তখন সহজে তোমায় ছাড়ব না, আমার কাজে তোমার আসতেই হবে। 
এই যে জীবিকার্জনের জন্যে পরের দাসত্ব করা, মাঠে ঘুরে চাষার কাজ 
করা-_এ তৌমায় ছেড়ে দিতে হবে। আমার সাহায্যকারী রূপে দাড়াও 
দেখতে পাৰে মান অর্থ সব তৌমার হাতের মধ্যে এসে পড়বে, তৌমার 
একটা আদেশ পালন করতে হাজার হাজার লোক ছুটবে! 

ব্রাখাল বলিতে গেল_-“কিস্ত এরকম ভাবে লোককে প্রবঞ্চনা করা” 

দেবানন্দ হাসিরা বলিল, “তা যদি বল দেখিয়ে দীও-_জগতে সাঁধু কে, 
কে কাউকে প্রবঞ্চনা করছে না? পাপ পুণ্য, সত্যাসত্য সব ভুল বাও 
রাখাল, জেনো-_জগতে একমাত্র অর্থই সত্য, আর কিছু নয়” 

28359 - 
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ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা দিল, রাখাল নামিয়া পড়িল। 

দেবানন্দ ঝু'কিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যাবে তো ?? 

রাখাল চিন্তাপূর্ণ মুখে বলিল, “দেখি, দুদিন ভাবি ।*%' 

দেবানন্দ নিজের ঠিকানা একখীনা কাগজে লিখিয়া রাখালের হাতে 
দিল, বলিল, “দুদিন মাত্র আমি কলকাতায় থাকব__তারপর দিলী: চলে 
যাব। তুমি আজ কাল ছুদিন ভেবে দেখো, যদি ইচ্ছা হয় তবে সোজা 
কলকাতায় চলে যেয়ো, আমার সঙ্গে দেখা করো 1৮ 

কলিকাতাগামী ট্রেণ ছাঁড়িরা দিল। * রা 

রাখাল বনগ্রামগামী ট্রেণের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া বসিল। 

সত্য দেবানন্দই সুখী সে সুখ পাইয়াছে, শাস্তি পাইয়াছে, নাম 
পাইয়াছে, অভাব তাহার নাই। Sr 

রাখাল জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল_সেও ফাক্লাস কামরায় 
যাতায়াত করে, দেশব্যাপী তাহার নাম, অজন্র অর্থ তাহার হাতে । 

বণাৎ করিয়া ট্রেণ থামিয়া গেল, বনগ্রাম আসিয়াছে, রাখাল নামিয়া 
পড়িল। 

নিজের পানে তাকাইয়া বথার্থই সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, সত্যই 
এ তো চাষার বেশ। 

মনে পড়িল একদিনকার কথা, তখন তাহার অন্তরে ছিল উচ্চ আশা, 
যে কোন রকমেই হোক সে বড় হইবে এই ছিল তাহার পণ। কৈশোরে 
দেবানন্দের সহিত মিশিরা স্কুল কামাই করিয়া দভদের শিবমন্দিরে শুইয়া 
পড়িয়া সে এই কথাই শুনিত, দেবানন্দ বলিত, শুনিতে শুনিতে তাহার 
দুইটা চোখ উজ্জল হইয়া -উঠিত, সেও দৃঢ়পণ করিত যেমন করিয়াই 
হোক-_সে বড় হইবে সে মাশ্গুষ হইবে । গা" 

কোথায় গেল তাহার লে পপ, কোথায় গেল তাহার সে তেজ শক্তি 
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উৎসাহ ? পন্নীগ্রামের শীন্তজীবন উপভোগ করিবার জন্য তো তাহার 
জন্ম হয় নাই ; -অর্থকচ্ছংতার জন্য সে মনের একটা অভিলাধপূর্ণ করিতে 
পারে না, এই কি তাহার জীবনের উচ্চ লক্ষ্য । 

মানুষ হইয়া জন্মায় সকলেই, করিত হূদয অতৃপ্ত বাসনা রাখিয়| মরিবে 
কেন % উপায় তো আছে, পথও তো আঁছে। 

অন্তরে তাহার যে আগুন প্রচ্ছন্ন ছিল, দেবানন্দ সে আগুন খোচা 
দিয়া আলাইয়া দিয়া গেল, শান্তি সুখ রাখালের, কাছে হান্তাম্পদ মনে 
হইল ; যেমন কুরিয়াই হোব_তাহাকে ধনী হইতে হইবে মান্গষের মধ্যে 
নিজের আসন গড়িয়া লইতেই হইবে । 

ধীর পদক্ষেপে বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিত্র মনের মধ্যে আঁকিতে 
আক্ষিতেপ্তাখাল গ্রাম্যপথে চলিল। 


২০২০ 


একদিনের জন্ত কলিকাতায় টিয়া রাখাল আবার দেশে ফিরিন। 

সে জমীগুলি বিক্রয়ের উদ্যোগ করিতেছে শুনিয়া পিসীমা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। রাখালের কাছে থাকায় তাহার জীবিকার জন্য ভাবনা! ছিলনা, 
বৃদ্ধ বয়সে দুইটা ভাত খাইয়া তিনি বীচিতেছিলেন। সংসারে তাহার 
কেহই ছিলনা, স্বামী কিছুই রাখিয়া যান নাই যাহাতে একবেলা ভাতটাও 
জুটে, কাজেই লোকের বাড়ী যাচ্ছ করা, শিল্পবাড়ী যাতায়াত করা ছাড়া 
আর উপায় ছিল না। এই তিন বৎসর নিশ্চন্তভাবে তিনি রাখালের 
সংসারে বাস করিতেছিলেন, তাঁহার ঘরখানা গত বর্ষায় পড়িয়৷. গিয়াছে, 
রাখাল সেখানি আবার তুলিয়া দিবার মতলব করিতেছিল। - ' 

রাখাল তাঁহার কাছে কিছুই বলে নাই। নদীর ঘাটে গিয়া পিসীম। 
শুনিতে পাইলেন রাখাল জয়ী ঘর বাগান সব বিক্রয় করিয়া দিয়া 
চিরকালের মত চলিয়া যাইবে-_-আর আসিবে না। 

ক্যাবলার মা সমস্ত সংবাদ রাখে, সে জানাইল রাখাল আজ সকালেই 
ক্যাবলার বাবার কাঁছে জমী বিক্রয় করিবার জন্য আিয়াছিল। 

পিসীমা সবিশ্ময়ে বলিলেন, “কই, ওতো আমায় একটা কথা বলেনি ?” 

ক্যাবলার মা বলিল, “ত! বলবে আর দুচারদিন পরে--বখন অব 
ঠিকঠাক হয়ে যাবে তখন। তুমি কি মনে করেছ পিসীঠাকরণ, দা ঠাকুর 
ঘরে থাকবে? ছোটবেলা থেকে যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, তারা আর 
কতদিন বাড়ীতে থাকবে? এই বাঁ বছর তিনেক রইল এই টে, 
বাড়ী আসিয়াই পিনীম! বাখালকে জিজ্ঞাসা করিলেন হ্যারে,. তুই নাকি 
এবার সব বিক্রী করে চলে বাঁচ্ছিস রাখল! ?” 
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রাখাল নির্ব্বিকারভাঁবে উত্তর দিল, “দেশ আর ভাল লাগছেনা 
পিসীমা? একটা বড় কাজ পেয়েছি, সেই জন্তেই যাচ্ছি।” 

পিসীমা বলিলেন, “কত করে মাইনে দেবে ?” 

রাখাল উত্তর দিল, “তা ঢের শ দুই তিন হবে?” 

পরিসীমা অত শত বুঝেন না, জিজ্ঞাস! বরিলেন “সে কয় কুড়ি টাকা ?৮ 

রাখাল হাসিল, বলিল দশ কি পনের কুঁড়ি ।” 

চমৎকৃত হইয়া গিসীমা বলিলেন, “তবে তো বেশ ভ ভাল। কোথায় 
কাজ করতে হবে-_-কলকা তার ?” 

রাখাল বলিল, “না, অনেকদুরেশ সেই যেখানে মথুরা বৃন্দাবন 
সেই দিকে ।» 

ৎলুক্ধা.পিসীমা বলিলেন, “আমায় একবার নিয়ে চলনা বাবা, তোর 
দৌলতে দি'সধুরা বৃন্দাবনটা দেখে নিতে পাঁরি। আর কত দিনইবা 
বাঁচব, তিনকুড়ি তিনবছর বয়েস হল আমার, বেশীদিন আঁর টে'কবনা, এখন 
যদি কোন রকমে তোর'দয়ায় দেখতে শুনতে পাই । 

রাখাল বলিল, “এবারটা থাক, প্রথম এখন যাচ্ছি কোথায় থাকব কি 
করব তাঁর কিছু ঠিক নেই, আসছে বারে এসে বরং তোমায় নিয়ে বাব” 

হতাঁশভাঁবে পিসীমা! বলিলেন, “হ্যা, তুইও আর আঁসছিস আমিও 
গিয়েছি ; ও-সব তোর কেবল আমায় ভুলানোর কথা । এইতো শুনছি 
বাড়ী'ঘর জনীজমা সব বিক্রী করে বাচ্ছিন।” 

রাখাল বলিল, “না, বাঁড়ী আর বিক্রী করবনা পিসীমা, তবে 
জনীভমাগুলো বিক্রী করব বটে, নইলে ও-দব দেখাশোনা করবে আঁর কে, 
সকলেই ফাঁকি দেবে বইতো নয় । বাড়ী ঘর তোমার নামে দিয়ে যাব, 
তোমার অবর্তমানে উষা পাবে, কি বল ৷? 

অন্তরে অন্তরে খুসি হইয়! উঠিলেও পিসীমা তাহা বাহিরে প্রকাশ 
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করিলেন না) বলিলেন, “তোর যা খুসি তাই কর বাবা, তার ওপর 
আমি আর কি বলব। আমায় যেন একেবারে মারিসনে 'এইটুকুই 
আমার কথা |” 

রাখাল আর বেশীদিন দেরী “করিল নাঃ তাহার অন্তর এখন ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরের দিকে ইুটিয়াছে, শান্তির চেয়ে বিপদই তাহার কাছে 
বণ ভাল বোধ হইতেছে, তাই সে এদিককার ব্যাপার তাড়াতাড়ি কবি 
মিটাইয়া লইল। 

একদিন সব গুছাইয়া বাড়ীযর পিশীমার নামে লেখাপড়া করি 
পাচশত টাকা হাতে লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল । 

প্ধমেই দে কলিকাতায় আসিল, সংবাদ লইয়া জানিল দেবানন্দ 
চলিয়া গিয়াছে । সো 
| হাতে টাকা আছে, নক যদি খৌজ পাওয়া যাইত দে এই চাকা 
দিয়া তাহার দেনা শোধ দিতে পাঁরিত। 

নৈত বে বাসার থাকিত, দীর্ঘ করেক বসর-পরে লে সেই বাড়ীর 


ম্যানেজার জানাইলেন মৈত্রেদী তাহাদের থিয়েটারে আর আসে 
নাই। সে খুৰ ভাল ত্যাক্টেস ছিল, তাহার জনই তাহাদের থিয়েটার 
এতটা নাম পাইয়াছিল তাহারা সেইজন্তই তাহাকে আরও বেশী বেতন 
দিতে চাহিরাছিলেন কিন্তু দে আর আসিতে সম্মত হয় নাই। সেনাকি 
সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা কোন বিশ্বাসী লোকের নিকট 
রাখিয়াছে”_ইহা হইতে মাসে মাসে তাহাকে টাকা পাঠানো হয়, কিন্ত 


সা 


/ 


তীর্থ যাত্রী ২১৫ 


ও 
সেযে কোথায় গিরাছে_কোথায় আছে সে সংবাদ সেই বিশ্বাসী 
লোকটা ছাড়া আর কেহই জানে নাং 
একটা নিশ্যাস ফেলিয়া রাখাল বাহির হইল । মনে হইল মৈত্রেরীর 
মত মহাপাপিষ্টা একটা পথ খু'জিরা পাইর়াছে, কিন্ত সে আজও তাঁহার 
জীবনে চলার পথ খু'জিয়া পায় নাই । “ ্‌ 
বহুদিন পরে ইথারের মুখখাঁনা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল। আজ 
'সে কোন পথে যাত্রা করিতেছে তাহা সে নিজেই জানেনা, কে জানে আঁর 
সে ফিরিবে কিনা, শেষ একবার ইথারের সহিত দেখা করিবার বাসনা 


, তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। 


কিন্তু কোথায় ইথার, তাহার সন্ধান সে পাইবে কেমন করিয়া? 
একবারসে* খিদিরপুরের দিকে গেল, সেখানে খোঁজ লইয়া জানিল মিঃ 
যুখাজ্জি বহুদিন আগে চলিয়া গিরাছেন, ইথার কোথায় গিয়াছে কে 
জানে। ০ 

শ্ান্তভাঁবে সে হীগুড়াঁয় ফিরিয়া আসিল; । 

একখানি টিকেট কাটিয়া সে যখন চলিতেছিল তখন পাশেই একদল 


ৃ . মার দেখিয়া সে থমৰিয়া দাড়াল । 


ওই যে স্ুলার্গিনী বিধবা স্বীলোকটী আগে যাঁইতেছেন, উনিই না 
তাহার মাঁমীমা?_ তাঁহার পিছনে যে চশমাধারী বুবকটা আর কয়েকটা 
মেয়েকে লইয়া চলিয়াছে সে নরেশ নয় ? 

একবার মনে হইল দরকার নাই বাঁধা দিয়া, উহার যেমন যাইতেছেন 
তেমনই চলিয়া বিলি 
পাওয়া যায়। 

সে অগ্রসর হইয়া বিধবার সন্মুখে দীড়াইল, নরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল “রাখাল” 
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“সে কি, রাখাল” মামীমা সবিশ্মরে পিছনে এক পা রিয়া 
গেলেন । রাখাল মৃদু হাসিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল 
“হ্যা মামী, আমিই রাখাল ।* ; 

“ওযা, তোকে দেখে বে আগ চেনা যাচ্ছেনা রাখাল। সাহেবের 
পোষাক পরেছিস্‌ আমি ঠিক'ভেবেছি কোন সাহেব টাহেব হবে, ভাগ্যে 


কঙ্গানো বিশ্বাস করতুম না ।* ৪ 


মামীমা অগ্রসর হইয়া আসিয়া হাতখানা তাহার মাথায় দিয়া 


আশীর্বাদ করিতে গেলেন, কিন্তু তাহার হাতি সুদীর্ঘদেহ রাখালের স্বন্ধ 
পৰ্য্যন্ত পৌছিল মাত্র । 


রাখাল একটু হাসিল নাত, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় মাং হচ্ছে 
মামীমা? অনেককাল খোঁজ খবর পাইনি, ভেবেছিনুফ_একবাঁর 
আপনাদের ওখানে যাব, কিন্তু নানা গোলমালে তা আর হয়ে ওঠে নি॥ 


সরোদনে মামীমা বলিলেন, “আর সব ভাল। তোর মামা আজ 
বছর আট নয় হল মারা গেছেন, তাঁরপর যে কি করে দিন যাচ্ছে, তা 


পয়ত্ৰিশ টাকার বেণী মাইনে আর হলনা 1» 

রাখাল বলিল, “আজকালকার দিনই যে এমনি পড়েছে মাঁমীমা, 
বি-এ, এম-এ, তে চাকরীর বাজার ছেয়ে গেছে, বেণী টাকা মাইনে 
দিয়ে কতজন লোক সরকার নিতে পারবে ?* 

মামীমা বলিলেন, “তারপর কাজের জায়গাও বাংলা দেশে নয়, সেই 
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তীর্থ যাত্রী ২১৭ 


ও 
বিলাসপুরে, এবারও সকলকেই নিরে যাচ্ছে, দুটো বাসার খরচ চালান 
তো বড় মুখের কথা নয়। বাঁড়ীন্টা তিরিশ টাকায় ভাড়া দেওয়া হল 
আমার বোনই বাড়ীতে রইল। ৮75 সর্বনাশ হয়ে 
গেছে।” 

রাখাল নাথ কাত করিয়া জানাই গুঁনিরাছে। 

মীমীম বলিলেন, “তার সেই ননদটা-সেই ইথার__আজ চার বছর 
হল বিলেতে চলে গেছে, আজও ফেরেনি । হাতে করে আমার বোন 
তাকে গন্য করেছিল বাছ অমন করে কেউ বোধহয় নিজের সন্তানকে 


, মানুষ করে নী, মেই” ননদ কিনা তার একটা কথা রাখলে না। ইথার 


যদি আমার বোনের কথামত বিয়ে করত, তবে আজ তাঁর বাড়ীৰর যেত, 
না» সবু যেমন তেমনি বজায় থাকত। সকলে মিলে না হোক লক্ষবার 
তার হাতে এরেছি__মেয়ের কি গোঁ, কিছুতেই বিয়ে করলে না। এখানে; 
থাকলে পাছে লোকের কথা শুনতে হয় সেই ভয়ে বিলেতে পালাল 1৮ 

ইথারের সন্ধান আপনিই মিলিয়া গেল, সে আজও বিবাহ করে নাই, 
পাছে বিবাহ করিতে হয় এই ভয়ে বিলাতে পলাইয়াছে। | 
একটা হালকা নিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল বলিল, “ওখানেই বোধ হয় 
তিনি থাকবেন, আর এ-দেশে ফিরবেন না ?” 

বিকুতমুখে মাঁমীমা বলিলেন, “সেই জানে, তাঁর খবর আর কে 
রাখে। মরুক গে, তুই এখন কি করছিস, কোথায় যাচ্ছিস ?” 

রাখাল হাসিল, নরেশের পানে তাঁকাইয়া বলিল, “আমার কাজ 
কুলির সর্দীরী__আর কি হতে পারে? লেখাপড়া এমন কিছু শিখিনি 
যাতে ভদ্রলোকের মত কাঁজ পাব--কি বল নরু?” 

নরেশ আহত হইল__অনেকদিন আগেকার একটা দিনের কথা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল__যেদিন সে ইথারের সামনে রাখালকে অতি 


২১৮ তীর্থ যাত্রী 
অন্ত ভাবে গালাগালি করিয়াছিল। আজ সে সেইদিনের কথা মনে 
করিয়া একটা কথাও বলিতে পাঁরিল নঠ। নট 

মাশীমা রাখালের কথা বিশ্বাস করিলেন না। না করিবারই কথা। 
রাখাল নগদ পাঁচশত টাকা হাতে পাইয়া আগেই একটা ইউরোপীয়ান 
সুট কিনিয়া ফেলিয়াছিল, কেননা এ বেশে নাকি যথেষ্ট খাতির পাওয়া 
বায়; একখানা কাষ্ট ক্লাসের টিকৈটও সে কিনিয়াছিল, একবার ধনী 
হওয়ার সুখট! সে লাভ করিতে চায় । 

হের ঘণ্টা পড়িতে নরেশ ব্যস্ত হইয়া উঠিন; “আর কথা নয় সা ট্রেণ 


ছেড়ে দেবে। রাখাল, বদি কোনদিন সুবিধা পাঁও-_দয়া করে একবার 


আমার বাড়ীতে যেরো, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। চিরকাল 
তোমার সঙ্গে যে খারাপ ব্যবহার করেছি, আজ তার জন্যে-ততোমংর 
কাছে ক্ষমা চেয়ে বাচ্ছি।” 0. 

রাখাল সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া ' বলিল, “সাময়িকভাষ্টৰ সে-সব 
অশিষ্ট আচরণ অন্তরে আঘাত করলেও আজ সে্বেদনা আমার বুকে 
নেই ভাই |” 

নরেশ হঠাৎ তাহার হাতখানা চাঁপিয়া ধরিল, “তবু বলে যাঁও-_ক্ষমা 
করেছ, আমার বাসায় বাবে?” | 
বদি কোনদিন স্থযোগ আসে তোমার বাড়ীতে যাব ৮ 


৷ 


৩৪ 
দিনগুলী কাঁটিতেছে বেশ । : i 6 


নিত্য নূতন উন্মাদনা, বিলাসিতার চুড়ান্ত মানুষকে নিত্য প্রবঞ্চনা । 
তা হোক, রাখাল আজ অতীতের 


হইয়া ভাৰে এতদিন সে কি খুমাইয়াছিল? " 


জীবনটা তো ক্ষণস্থায়ী কিন্তু এই স্বল্প দিনের মধ্যেই ইহাকে সার্থক 
করিয়া লইতে হইবে তো। 

ও তযু, মাবে মাৰে সে কু হইয়া পড়ি, তাহার উহ থাম 
পড়ি, বিবেক তৰু কোন ফাকে তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া (উরি 
তাহাকে দুর্ম্মল করিয়া ফেলিতে চাহিত। 

জীবনাবধি সে অনেক পাপ কাঁজই করিয়াছে; নিজেকে পাপের 
সাগরে ডূবাইয়া দিয়াছে, তবু এমন কাজ সে কোনদিনই করে নাই বলিয়া 
মনে হয়। সে পাপে ডূবিয়াছে নিজে অন্তকে নষ্ট করে নাই,_নিজেকে 
নিজে সে ধ্বংস করিয়াছে, পরকে ধ্বংস করে নাই সেই ছিল তাহার 


একমাত্র শান্তি । 
সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাঁপিয়। এই দলের লোক ছিল, ইহারা দেশের কাজের 


জন্য অর্থ সংগ্রহ করিত, ইহার জন্য খুন ডাকাতি সবই তাঁহারা করিত। 


দেবানন্দ ছিল এই দলের কর্তা, লোকে তাহাকে সন্মান দিত, শ্রদ্ধা দিত। 
বাহিরে সে নিতান্ত সংলোক, তাহার দলের অনুরক্ত দেশসেবকেরা পর্য্যন্ত 
তাহার পরিচয় পায় নাই। ত্যাগের ধর্মে নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া 
সে ভিতরে সম্পূর্ণ ভোগ করিয়া বাইত। | 


২২০ তীর্থ যাত্রী 


রাখাল এক একসময় স্তম্ভিত হইয়া যাইত, দেবাননের চাতুরী সহজে 
সেও ধরিতে পারিত না । 


কর--তখন বলেছিলে অহিংসা পরম ধর, আমরাও সেই নীতি অনুসারে 


চলব। কিন্তু এই কি সেই নীতি, “তে শাস্তি কোথায়? তুমি বে 


শাস্তি আনতে চাও, আমি দেখছি-_আমরা আমাদের এই সব কাঁজে 
কেবল অশান্তিই আনছি। এই নরহত্যা, নুন, এক একটা দেশের 


“তীৰ্থ যাত্রী ২২১ 
মধ্যে বিদ্রোহ নিয়ে আদা__একি শান্তির কাজ বলতে চাও, একে কি 
'দেশসেবা বলে ?” £ 


দেবানন্দ খানিক চুপ করিরা রহিল, তাহার পর বলিল, “এ প্রশ্নের 
উত্তর আজ দেব না, আর একদিন দে, আজ উপস্থিত তোমায় কাজে 
বেত হবে, তোমার জন্তে ওরাও কেউ যতে পারছে না” 

কঠিনভাবেই রাখাল বলিল, “না, আমি এরকম কাজ করতে ইচ্ছুক 
নই। তুমি আজ যা ধ্বংস করবার জন্যে আমাদের পাঠাচ্ছ, হয়তো 
একজনকে ধ্বংস করাই*তোমার অভিপ্রায় কিন্তু তার জন্যে শত শত 
প্রাণীকে ধ্বংস করতে আমি পাঁরব না ৭* 

শক্তকে দেবানন্দ বলিল, “পারতেই হবে, যখন জেনে শুনে আমাদের 
ব্রত নিহসছ৮ তখন না বললে আমরা তো শুনব না রাখাল ৷” 

রাখাল বলিল, “আমি বদি না করি ।” 

শান্তভাবে দেবানন্দ বলিল, “দলের লোক বদি কেউ হুকুম না শোনে, 
যদি দলের বিভা কয় ত হযে হার নি 
অজ্ঞাত নেই রাখাল ৷” 
, রাখাল শিহরিয়া উঠিল। 

মনে পড়িল, কয়েকদিন আগে একটা মাদ্রীজী বুবককে ইহারা কি 


নৃশংসভাবে হত্যা করিরাছে। যুবকের সংসারে মা বর্তমান, তিনি পুলের 
এই দলে যোগ দেওয়ার কথা শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার 
আদেশে যুৱক দল ছাড়িয়া দিবার উন্ভোগ করিতেছিল» স্পষ্ট বাক্যই 
জানাইয়াছিল এ-রকম স্বণিত কাজ সে আঁর করিবে না, দেশসেবার নামে 
সে দেশের অনিষ্ট করিবে না। এই অপরাধে তাহাকে একদিন রাত্রে 
গুলি করিয়া হত্যা করা হয় সেদিনের কথা রাখাল ভুলে নাই। 

বিবর্ণ মুখে সে বলিল, “জানি, তোমরা আমায় হত্যা করবে।” 


২২২ তীর্থ যাত্রী 


দেবানন্দ বলিল, “আমাদের দলের নিয়মই এই । আজ যদি আমি 
ছেড়ে দিতে চাই, ওরা আমার ওপর বিশ্বাস হারাবে, আমায় হত্যা 
করবে। দেখছ-__এদিকে মৃত্যু, ওদিকে জেল_ পরিত্রাণ কিছুতেই নেই ।* 

ইহার পরই বে সাংবাতিক টরেণ-দুর্ঘটনাটা ঘটিয়া গেল তাহাতে 
আঁপামর-সাধারণ লোক চমকিয়া উঠিল। 

সরকার হইতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল দেশ-সেবার নামে যাহারা এমন 
সব পৈশাচিক কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতেছে তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও যদি 
কেহ ধরাইয়া দিতে পারে সে যথেষ্ট পুরস্থত হইবে । 


1 পুরস্কারের পরিমাণ বেশ যেশী রকমই ছিল। দেবাঁননের দল . 


কিছুদিনের মত চুপচাপ রহিয়া গেল, তাহারা নৃতন কোন কাজে হাত 
দিল না। রর 


২০০ 


বহুকাল পরে আবার কলিকারতী” স্বর বাঙালীর মধ্যে । 

রাখাল *পষ্টই বনিল_“সে আর বারা ছাড়িয়া নড়িবে না, বাংলায় 
থাকিয়া দলের বে কোন কাজ পড়ে তাহা সে করিয়া দিবে। 

দেবানন্দ বলিল, “মাস দুই থাকতে পারু, কিন্তু এর মধ্যে এই 
কলকাতাতেই থেকে একটা কাজ করতে হবে” 


> রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ £” 


দেবানন্দ বলিল, “মিস রায় নামে একটা মেয়ে আমাদের দলের নিরঞ্জন, 
নামে যে ছেলেটা ছিল তার আত্্ীয়া। নিরঞ্জন দল ছেড়ে পালিয়েছিল 
কিন্তু পালিয়ে সে আত্মরক্ষা করতে পারে নি, আজ ছয় সাত দিন হল: 
তাকে ইহজগৎ হতে বিদায় দেওয়া হয়েছে। আমাদের দলের অনেক 
গোপনীয় কাগজপত্র, নক্সা; সকলের নাম-_সবই এই মেরেটার হাতে গিয়ে 
পড়েছে, শুনেছি সে এইগুলো পুলিসের হাতে দেবার চেষ্টায় আছে। 
যদি পুলিস এগুলো পায়, তা হলে আমাদের দলের যে যেখানে আছে 
সব ধরা পড়বে, আর সহজে যে মুক্তি পাব না, অনেককে আন্দামানে 
যেতে হবে, ফাসিতেও দোল খেতে হবে, এ জানা কথা । এখন কথা 
হচ্ছে যেমন করেই হোক এই কাগজপত্রগুলো মিস রায়ের কাছ হতে 
নিতে হবে।» 

০ মালিজামা রি) কিক 
তিনি যে পুলিসের হাতে দেন নি তার প্রমাণ কি?” 

দেবানন্দ বলিল; “তিনি আজ কয়দিন বাঁড়ীর বার হন নি, দে খবর 
আমি রাখি। তীর বাড়ীর চারিদিকে লোক রেখেছি__তাঁরা অহোৌরাত্র : 
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পাহারা দিচ্ছে। মিস রায় সেদিন বিকেলে বেরিয়ে ছিলেন বটে, শুধু 
হাতে গেছলেন ৷” 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় কি করতে হবে ?*' 

দেবানন্দ বলিল, “বেনন করেই হোক সেই কাগজপত্র আনতে হবে__ 
আর মিস রায়কে? 

রাখাল বলিল, “হত্যা করতে হবে ।» 

দেবানন্দ খুনি হইয়া বলিল, “তা না কর! ছাড়া উপায় নেই, তীর একটা 
প্রাণের বদলে আমাদের শত শত প্রাণ রক্ষা হবে, তা বুঝতে পাঁরছ তে ?৮ 

ইহারই দিন ছুই পরে কাঁলীঘাটের দিকে বেড়াইতে গিয়া একটা মেয়েকে 
'দ্বেখিয়া রাখাল চমকাইয়। উঠিল । 

প্রথমটায় বিশ্বাস হইল না, তাহার পর বিশেষ ল্য করিয়া দেখি 
‘সে ভুলসীই বটে । 

সে মৈত্রেয়ীর সহিত চলিয়া গিয়াছিল। রাখাল সেবার কাণী গিয়া 
অনেক খু'জিয়াছিল, মৈত্ৰেয়ী বা তুলসী কাঁহাকেও' দেখিতে পায় নাই । 

তুলদীকে দেখিয়া সে অগ্রসর হইয়া গেল” “তুলসী বে, _কোথা্ন 
আছ এখন ?” 

তুলসী বিস্ময়ে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, দীর্ঘ কয়েক বৎসরের 
ব্যবধানে সে রাখালকে চিনিতে পারিল না । 

রাখাল বলিল, “আমায় চিনতে পাঁৱছ না তুলসী, আমি তোমাদের 
'সেই দাদাঠাকুর__রাখাল। খিদিরপুরের কথা মনে পড়ে?” 

“ওনা__আপনি দাদাঠাকুর-_প্রণীম হই 1” 

তুলসী ভক্তিভরে পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

রাখালের মুল্যবান কাপড়-জামার পানে তাকাইয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন কোথায় কাজ করছ দাদাঠাকুর ?” 
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রাখাল উত্তর দিল, “চাকরী আর করি নে, ব্যবসা করি।” 

তুলসী বলিল, “লাভ-টাভ আছে তো?” 

হাঁসিয়া রাখাল বলিল, “তা আর নেই? এই দেখ না-চেহারাও 
ফিরেছে, কাপড় জামাও বলেছি, একখানা মোটরও কিনে ফেলেছি 
আগে তো কুলির কাজ করতে দেখেছিলে--তখন কি এ-রকম কিছু 
'ভেবেছিলে ?” 

তুলণশী আনন্দে মন খুলিয়া গদগদ কে বলিল, “আহা তা হোক, তা 
'হোক। বামুনের ছেলে, কত কষ্টই না পেয়েছ বাছা, ওই সব ছোট- 
, লোকদের সঙ্দে মিশে) ওদের সঙ্গে মেশা কি তোমার পোষায়। 
ভদ্দর লোকের ছেলে-_ভন্দর লোকের সঙ্গে মেশো, ভন্দরের মত থাকো, 
'সেই তুভাল।৮, 

রাখাল' বলিল, “ও-কথা বাঁক, তুমি এখানে কার সঙ্গে এলে, কোথায় 
আছ?” , 

তুলসী বলিল, “আমি তো সেই থেকে বরাবর মায়ের সঙ্গেই আছি। 
মা কামাখ্যার যাবেন এই অন্বুবাচীর সময়ে, তাই বৃন্দাবন হতে এসেছেন, 
আমিও তীর সঙ্গে এসেছি ।” 

“কে, সপ্তনী এসেছে ?” 

রাখাল খানিক স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে কোথায় আছে বল দেখি, একবার তার সঙ্গে দেখা 
করব।” 

88921985455 5২৪৯৮ 
করেন ?” 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া রাখাল বলিল, “কেন, রাগ করবার কি হেতু 
আছে ?” 


[তথয 
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তুলসী বলিল, “মা যে কারও সঙ্গে দেখা করেন না। টাঁকাঁকড়ি 
কিছু নেওয়ার জন্যেই এখানে এসেছেন, শুর ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আছে 
কিনা । এখানে কেউ জানে না বে উনি এসেছেন, মা কারও সঙ্গে 
দেখা করেন না” i 
. রাখাল একটু হাসিয়া বলিল; “আর কারও সঙ্গে দেখা না করলেও 
আমার সঙ্গে করবেন, কেন না আমি তাঁর রাখালদা। তুমি বলে দাও 
তো তিনি কোথায় আঁছেন ।” 

তুলসী অনিচ্ছার সহিত বলিল, “তিনি গঙ্গার ধারে আছেন; কিন্ত 


তুমি এখন গিয়ে তীর সাড়া পাবে ন! দাদাঠাকুর, তিনি এখন সমাধিতে . 


বসেছেন কিনা ।৮ 

সমাধি, সপ্তনী_থিয়েটারের আ্যাক্টে: বিখ্যাত মৈত্রেী--সে আবার 
সমাধিতে বসে, কথাটা শুনিয়া রাখাল উচ্ছ্বসিত হাসি চাপিয়া রাখিতে 
পারে না। 

কোনক্রমে হাঁসি দমন করিয়া সে বলিল, “কগন রা নাত 
সময় হয়?” 

তুলসী বলিল, «কোন সময়েই তাঁর ছুটি নেই; তৰু সকালের দিকে 
দুই একটা কথা বলেন, সেই সময় আসবেন ৮ 

রাখাল বলিল, “সেই ভাল। আমি যে আসব একথা তাকে 
রলে রেখো |”, 

তুলসী বলিল, “না দাদাঠাকুর, একথা বললে মা আমাকেই বকবেন, 
ভাববেন আগি তোমায় খবর দিয়েছি। তাঁর চেয়ে তুমি এমনই চলে 
এসো, তাতে কিছু হবে না ।” রব 

রাখাল ফিরিয়া আসিল ৷ 

রাত্রে দেবানন্দ তাড়া দিল__মিস রায়ের পাট আগে টাই 


৪7, 
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নও ভিত, হত দেৱী হই, নন হয বিল ততই ঘনাইয়া 


আসিতেছে।, 
উবে দারুণ ঘ্বণার চোখে 
দেখিত, বিশেষ করিয়া মেয়েদের উপর অত্যাচার সে মোটেই সহিতে 
পারিতি না? সে-দিনে যে বিবেক মাঝে সীঝে অন্তরে উকি দিত তাহাকে 
সে গলা টিপিয়া হত্যা করিরাছে। তাহার অন্তর আজ পাষাণ সমান 
হইয়া গেছে, তাহাতে কোন দাগ আর বসে না। 
ধীরে ধীরে সে বিলা্িতা-পঞ্কে এমন নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে যেখান 


, হইতে উঠা তাহার পক্ষে একেবারেই” অসম্ভব। দিনকতক সে নেশা 


ছাড়িয়া দিয়াছিল, সৎ হইবার বাঁদনাও অন্ততঃপক্ষে করিয়াছিল, এখন 
সে-কথ৷,মূনে করিলেও হাসি পার । 

তাইার’কেবলই মনে পড়িতেছিল-_-সপ্চদী আজ সমাধিতে 5 
অপেক্ষা হীন্তকর কথা আর কি থাকিতে পারে? | 

মান্য কেন যে নিজকে সর্বন্ুথে_ সর্বপ্রকার আনন্দ বর 
করে তাহা সে ভাবিয়া পায় না। একদিন ছিল__বেদিন রাখাল বুঝিত 
ত্যাগই মানুষের শ্রেষ্ট সম্পদ, ত্যাগেই তৃপ্তি, শান্তি ও আনন্দ প্রচুর 
পরিমাণে নিহিত আছে, কিন্ত আজ সেই রাখালই এ-কথা হাসিয়া 
উড়াইয়া দেয়। 

পরদিন সকালে সে মোটর হাঁকাইয়া কালীঘাটে গিয়া পৌছিল। 

তুলসীর দেখা সহজেই মিলিল, সে তখন পুজা দিয়া ফিরিতেছে। 

দূর হইতে গঙ্গাতীরের একটা গাছতল! দেখাইয়া! দিয়া তুলসী সরিয়া 
পড়িল, বলিয়া গেল, “ওইখানে তিনি আছেন, গেলেই দেখা হবে।” 

কে-জানে কেন-_সেদিকে যাইতে রাখালের বুক কীপিতেছিল, জোর 
করিয়া সে অগ্রসর হইল। 
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নিকটেই একটা গাছতলায় বসিয়া একটা গৈরিক-বসনা নারী, তাহার 
অপূর্ব সৌনধ্য, অপূর্ব মুখের জ্যোতি। সন্্যাসিনী পূর্বদিকে মুখ 
করিয়া যোঁগাঁসনে বসিয়াছেন, হাত দুখানা শ্রথ ভাবে কোঁলের উপর পড়িয়া 
আছে। প্রভীতন্র্যের অরুণ আলো সেই দৃপ্ত-্ন্দর মুখখানার উপর 
পড়িয়া ঝলমল করিতেছিল । 

রাখাল গুভ্িতভাবে দীডাইল,বষিরাও সে বুষিতে পারিতেছিল না, 
চিনিয়াও চিনিতে পারিতেছিল না। এই কি মৈত্ৰেয়ী, বিলাসিনী 
বিখ্যাত অভিনেত্রী মৈত্ৰেয়ী ? না, নে মৈত্রেরী মরিয়া গিয়াছে, সপ্তদীও 
মরিয়া গিয়াছে? এ পবিত্রা তপস্বিনী । 

কতকক্ষণ সে আত্মহীরাভাঁবে দীড়াইয়া রহিল, তাঁহা সে উঠ 
জানে না। 

নারী সুর্যকে অঞ্জলি দিয়া চক্ষু মেলিন, সন্মুখেই রাখালকে লিখিত 
পাইল। তাহার সুখে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল মাত্র । ' 

নিকটে একটা স্থান দেখাইয়া সে ইদ্দিতে রাখালকে বসিতে বলিল ; 
বিশ্বয়াপ্ুত-হৃদয়ে রাখাল তাহার নির্দেশান্ুসারে সেখানে বসিয়া পড়িল 


টি 
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টানা আনাধ্দেবতাকে চি ই দাম করিয়া সপ্তমী মাথা 
ad তুলিলু। ৫ 
“ৰসে আছ রাখালদা, ভেবেছিলুম তুমি চলে গেছ ।” 
রাখাল বলিল, “আমি তো যাওয়ার জন্যে আসি নি সপ্তমী, তোমার 
কাছে আমার কাজ আছ, গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে 
, সেই জন্তেই এসেছি । শুনেছি ও-বেলঃ তুমি চলে বাবে, কাজেই? 
মৃদু হাসিয়া সপ্তমী বলিল, “হ্যা; বিকেলে আমি কামাখ্যা রওনা হব 
এব ঠিক করেছি বটে। আমি যে এখানে এসেছি এখবর তুমি কি করে 
পেলে 7৮ * | 
রাখাল’ বলিল, «এদিকে বেড়াতে এসে হঠাৎ তুলসীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, জানতে পারলুম তুমি এখানে এসেছ 1” 
সপ্তমী বলিল, ৯৮ 
ud , রাখাল মাথা নাড়িল_" 
| : সপ্তমী বলিল, রা যাক, কি কথা জিজ্ঞাসা করবে বলছিলে 
বল দেখি?” 
রাখাল ইতন্ততঃ করিরা বলিল, ইউনি কথা নয়। তুমি 
চলে যাওয়ার কিছুদিন পরে আমি এসে তোমার খোঁজ নিয়েছিলুম, কেউ 
খবর দিতে পারলে না। আজ কতকাল পরে দেখা বল দেখি সপ্তমী, 
মাঝখানে সাতটা বছর কেটে গেছে: না ?” 
অন্যমনস্ক ভাবে সপ্তমী বলিল, “হ্যা, তা হল বই কি?” 


রাখাল বলিল, “সাতবছর পরে, তোমায় দেখে সত্যিই আমি ভিত 
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পারছি নে, আগাগোড়া তোমার পরিবর্তন হয়ে গেছে। তোমার পর পর 
অনেক পরিবর্তনই দেখনুষ সপ্তমী, কোন অবস্থাতেই তো স্থখী হতে পার 
নি, এ অবস্থায় কেমন আছ তাই জানতে চাই 1৮ 


করলেন, আমায় পথ দেখিয়ে দিলেন,_আমার শাস্তি তৃপ্তির অধিকারিণী 
করলেন ।” পল 15 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আমি মনে করি__ 
আমার পুনর্জন্ম হয়েছে তোমাদের সে সপ্তমী_সে মৈত্ৰেয়ী মরে গেছে, 
আজ আমি মাতাজি,_আমি স্ত্রী নই, মেরে নই, আমি জগতের মা। 
দুনিয়ার কোন এখর্য, কোন মোহ আমায় প্রলোভিত করতে পারবে না, 
আমায় কেউ আঘাত করতে পারবে. না, আমি যে অঙ্গয়বর্দ্ম পরেছি 
এই বর্ম ঠেকে সব আঘাত ব্যর্থ হবে। বাখাল-দা--ভোগে তৃপ্তি নেই, 
‘ভোগে বাসনা বেড়েই চলে, নিবৃত্ত হয় না, ত্যাগে একমাত্র নিবৃত্তি, ত্যাগে 
মোক্ষ, ত্যাগে শান্তি 1” i NPY 
একে, এ কি রাখালের বাল্য সহচরী সপ্তমী, নাট্য জগতে পরিচিতা 
মৈত্রেমী? রাখাল সন্মুখে যাহাকে দেখিতেছে এ বে সন্যাসিনী, এ যে 
মাতাজি। রাখাল আজও কাহার মূ মনের মধ্যে খ্বাকিয়া রাখিয়াছে, 
আজও কাহাকে কাছে ফিরিয়া পাইবার গোপন বাঁসনা__তাহার অন্তরের 
গোপনতম অন্তরালে সঞ্চিত আছে? 


জ্যা 


তীর্থ যাত্রী ২৩৮ 


সপ্তমী রাখালের মুখের উপর সরল দৃষ্টি সন্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি এখন কি করছ রাখালদা ?* তোমায় দেখে বুঝতে পারছি তোমার 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, আগে নিজের পানে তাকাতে তুমি চির উদাসীন 
ছিলে, বলে বলেও তোমায় নিজের সম্বন্ধ সচেতন করতে পারি নি; আজ 
তোমার এই সংত্রকুত সাজসজ্জা 'দৈখে' মনে হচ্ছে _বিলাসিতার উপাদান 
তুমি পেয়েছ, জীবনকে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করে যাচ্ছো__কেমন তাই 
অয় কি?” ! 
“রীখাল উত্তর দিল না, নীরবে সঙ্গ প্রবাহিতা শীর্ণা নদীটির পানে 


, তাঁকাইয়া রহিল । সে সপ্তমী সহিত*খেলা করিয়াছে মৈত্রেয়ীর সহিত৷৷ 


ঝগড়া করিয়াছে, মাতাজীর সন্মুখে সে মাথা তুলিতে পারে না, একটা 
কথা বলিরার সাহস তাহার নাই। 

সপ্চনী’তাহার অন্তমনঙ্কতা লক্ষ্য করিল, ধীর কঠে বলিল, শরুঝতে 
পেরেছি, তুমি মোহ ছাঁড়তে পার নি, আজও আজও ভগবানকে. চিনতে পার 
নি। হয় তো একমুহুর্তে তোমার মনের ভাবের পরিবর্তন হতে পারে, 
মহাপাগীর জীবনের পরিবর্তন অকস্থাৎই হয়ে থাকে নিজের জীবনে সেটা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি রাখালদা। আজ তোমার প্রশ্নই আমি তোমায় 
করছি, বল দেখি__এই বাবুযানাতে স্থথ পেয়েছ কিনা, শাস্তি পেয়েছ 
কিনা ?* 

অর 

সপ্তমী একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল, “তই তা পাওয়া যার না। 
একদিন আমি তোমায় বলেছিনুম, টাকা: পয়সায় সত্যিকার শান্তি সুখ 
কেনা যায় না, দে কথা সত্যি" একজন ধনীর NE 
একজন গরীবের মনে সে আনন্দ থাকে |” - 

রাখাল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া, বসিল, “তুমি ভগবানকে পেয়েছ fi 
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সপ্তমী হাসিল, “ভগবানকে পাওয়া কি সহজে যায়, তবে অন্তরে 


তীর লেহের স্পর্শ অনুভব করি এ "কথা নিশ্চয়ই বলব । যখন কোন 
কারণে অন্তরে আঘাত পাই তখন তিনিই তীর স্থধামাখা হাত দিয়ে 


রাখাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, -বলিল, “তোমার এখনও ঢের 


কাজ বাকি আছে, না?” 

সপ্তমী বলিল, “একবার মন্দিরে যাব ।* ্ 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “বিকেলের ট্রেণে কামাখ্যা রওনা 
হবে?” i 

সপ্তমী বলিল, “যাব তো ভাবছি। এমনি করে ঘুরে ঘুরে জীবনটাকে 
কাটিয়ে দেই। আর কয়টা দিনই বা, শেষ হয়ে গেলেই বাঁচি । গত, 
জন্মে বোধ হয় এতটুকু সৎকাজ করেছিলুম যার ফলে এ পাপে ডুবেও 
আবার উঠতে পেরেছি । এ জন্মে বদি পারি, এমন কাজ করে যাই যাতে: 
আর এ জগতে না আসতে হয়। জগতে এসে অনেক সুখ ভোগই 
করেছি, জগতের পরে দ্বণাই জন্মে গেছে» 

রাখাল উঠিন,_-“তোমার কাজ আছে, আমি এখন যাই, তোমার 
কাজে বিদ্ব দেব ন! ৷” ? 

কুষ্টিতা সপ্তমী বলিল, “না না, বিন কিছু হবে না রাখালদা, তুমি 
বসো । অনুইক্রমে একবার দেখা হয়ে গেছে, আর দেখা হবে কিনা 


ec 


রা 
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তাই বা কে বলতে পারে। আমিনা ছা কত দয জো নিক 
যাব এখন ৷” টু নর 

রাখাল বললঃ “বিকেলে ষ্টেশনে থাঁকব এখন, মেলে যাবে তো). 
সেই সময় যাব।” t 

সে বিদায় লইল। 

অন্তরে সত্যই তাহার আঘাত লাগিয়াছিল একদিনকাঁর কথা মনে: 
পড়িল-__সে দিন মৈত্রেরীকে সে বিদ্রপ করিয়াছিল, জানিতে চাহিয়াছিল। ৷ 


ড ৬ £ি 


_ বে পঁথে সে আসিয়াছে সেপথে শাস্তি আছে কিনা । কে বলিতে পারে 
১ তাহার দত্ত সেই আঁঘাতেই মৈত্রেয়ীর পরিবর্তন হয় নাই, মৈত্রেদী সত্যপথ 


খুজিয়া পায় নাই? 
. শে ক্খোর রান বাহির 1 কা 


ছিল-_সেদদিন মৈত্রেদীকে লাভ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না কিন্ত 
মৈত্ৰেয়ী বরাবর তাহাকে দূরে রাখিয়া চলিয়াছে, কোনদিন কাছে আসিতে 
দেয় নাই। আজ মৈত্রেরী কোথায়, কতদুরে, কত উপরে চলিয়া. 
গিয়াছে, আর সে কৌথার, আরও কত নীচে নামিয়া গেছে । তখন 
সে কেবল নিজের সর্ববনীশই করিয়াছিল, এখন সে কত শত শত লোকের; 
সর্বনাশ করিয়াছে তাহার ইয়ত্বা নাই। 

অন্ধকার তাঁহার চারিদিকে নিকষ কাল বিরাট অন্ধকার । এতটুকু 
আলোর রেখা পাইবাঁর জন্য তাহার প্রাণটা হাফাইয়া উঠিতে ছিল- কিন্ত 
'আলো-_ কোথায় আলো? 

কোনক্রমে বাসায় ফিরিয়া সে শুইয়া -পড়িলঃ সেদিন সে উঠিল না, 
জলম্পর্শও করিল না। " 

আজই রাত্রে আর একটা নৃশংসকীভের সম্পাদন ভার তাহার হাতে» 
কিন্ত অন্তর যে চায় না উপায় যে নাই। ne 
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টি 

সেই দিনই সে দেবানন্দের সহিত পাকা কথাবার্তা ঠিক করিয়া 
ইল, আজ রাত্রে কাগজপত্রগুলা আনিয়| দিয়া সে মুক্তিলাভ করিবে। 
‘দেবানন্দ বা দলের আর কাহারও ভয় নাই, সে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে 


না, যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে” তাহাকে তাহারা স্বচ্ছন্দে হত্যা 
করিবে। 05 


দেবানন্দ তাহাতেই সম্মত হইল ৷ 


৩৭ 


রাত্রি তখন গভীর, বালিগঞ্জ তখন নিতু চোরের মত চুপে চুপে 
দুইজন সঙ্গী লইর়া রাখাল উচ্চ প্রাচীর রমন করিয়া ভিতরে পড়িল । 

প্রকাণ্ড বড় কুকুরটা বাঘের মত সামনে আসিয়া পড়িতেই রাখাল 
বিপুল বলে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল। . « 

কুকুরটা ছট্ফট করিতে লাগিল, একটা শব্দ তাহার মুখে ফুটিল না। 
= রাখালের বলিষ্ঠ বাহুর পেষণে অর্দঘণ্টার মধ্যেই কুকুরটা মরিয়া গেল। 

বাড়ীর অধিবাসিগণ গাড় নিদ্রামগ্ন। সঙ্গী দুইজনকে লইয়া ধীরপদে 
রাখাল ল্মগ্রসর হইল। এ 

(ভিউর”হইতে বন্ধ দরজা খোলা. রাখালের কাছে শক্ত কাজ নয়। 
এসব কাঞজে লে খুব সিদ্ধ হস্ত সেই জন্তই দে শী দরজা খুলিয়া েলিল। 

সিড়ি বাহিয়া তিনজনে উপরে উঠিয়া গেল ; সম্মুথেই যে বড় ঘরটার 
জানালা পথে ল্যান্পের মুছু নীলাভ আঁলো বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়া ছিল 
সেই ঘরটা দেখাইয়া জনৈক সঙ্গী চাপা জরে বলিল, “মিস রায় এই 
ঘরে থাকেন ।৮ 

দরজা তেজান ছিল, স্থরক্ষিত বাড়ীর মধ্যে দরজা বন্ধ করার প্রয়োজন 
কোনদিনই ছিল না, নিত্যকার মত আজও দরণা খোলা ছিল। তিনজন 
প্রবেশ করিল, রাখাল দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সোফার উপর নিত্রাগত মিন রায়__কিছুই জানিতে পারেন নাই। 

বাক ছার খুলিয়া আবশ্যকীয় কাগজপত্র পাওয়া গেল না? ছু 
বাখাল সগ্জনে বলিল, “লুকিয়ে রেখেছে, না হয় পুলিসের হাতে দিয়েছে 


ওকে জাগাও > > A 
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কিন্ত জাগাইতে হইল না, মিম রায় হঠাৎ ঘুম ভাঁিয়| ল্যাম্পের 
মৃদু আলোকে তিনটা মনুম্য মূৰ্ত্তি ঘনের মধ্যে দেখিয়া অক্ষুটে চীৎকার 
করিরা উঠিলেন। 


উদ্চত রিভলভার তাঁহার বুকের উপর লক্ষ্য করিয়া রাখাল দাঁতের 
উপর দাত রাখিয়া বলিল, “চুপ, চেচাঁলেই গুলি করব ।” 

মিল রায় উঠিতে যাইতেছিলেন, আবার শুইয়া পড়িলেন, অশ্যুট 
কণ্ঠে কেবল মাত্র বলিলেন, «ভগবান 

রাখাল কর্কশকে বলিল, “আমাদের বে সব কাগজপত্র নিরঞ্জনের' 
কাছে ছিল সে সব কাগজ কোথায়-_বার করে দাও ।» 

মিস রায় উত্তর দিলেন না, 


নিশ্পলকে রাখালের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। ন 


রাখাল বলিল, “সময় নেই--সে সব কাগজপত্র বার কর নইলে” 


বুকের উপর উদ্ধত রিভলভার, মিস রায় ভয় পাইলেন না, বলিলেন, 
“নইলে কি করবে দ্য, খুন করবে?” 


কণ্ঠম্বরটা পরিচিত নয 
রাখাল হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল, মনে হইল এ কণ্ঠস্বর সে কবে কোথায় 


শুনিয়াছে। সে ভাল করিয়া মিস রায়ের পানে তাকাইল, না 
পরিচিত নয়। 


রাখাল বলিল, “নিশ্চয়ই |” 

মিস রায় হাসিলেন, “আগেই কর, আমি মরতে ভয় পাইনে ৷» 

কি মনে করিয়া রাখাল রিভলভার উঠাইল, বলিল, “না, আমরা 
সেই কাগজপত্র চাই। সে গুলো যদি পাই, তোমার আরা খুন 
করব না” 

মিস রায় উঠিয়া বলিলেন, বলিলেন, “কিন্ত তোমাদের কথায় বিশ্বাস 
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কি? তোমরা দেশদ্রোহী, দেশের শুভ করার নামে দেশের অশুভই 
করছ, দেশের বুকে রক্ত স্রোত বইয়ে দিচ্ছ, তোমাদের কেউ কি বিশ্বাস 
.. করতে পারে?» আমি তোমাদের কাগজপত্র না দিলে বেমন আমায় 
খুন করবে, দিলেও তো তেমনি খুন করবে? 

এই গ্রগলভা মেয়েটার কথায় রাখাল থতমত খাইয়া গেল, বলিল, 
“দিলে কৌন অনিষ্ট হবে না কাছি-_কিন্ত_” 

বাঁধা দিয়া মিস রায় বলিলেন, “বিশ্বাস করতে পারনুম না, কারণ 
আমি সব জানি, কাগ্জপত্র দিলেও আমি সব কথা পুলিসকে বলে দিতে 
»পাঁরি। তোমরা বে জাল ফেলেছ ভাতে কে কে আছ তাও আমার 
অজানা নেই। আমি কাগজ আজ তোমাদের দিয়ে দিলেও কি এ সব 
কথা গুলিয়কে জানাতে পারিনে ?” 

রাখাল'একটু হাসিল, *খ্যা তা পার, কিন্ত এটাও তেমনি মনে রাখতে 
হবে_-নাঁমরা দলে একজন লোক নই, একজন ধরা পড়বামাত্র দলের অন্ত 
লোকেরা তোমায় খুন করবে।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া মিস রায় বলিলেন, “আনি তো আগেই বলেছি আমি 
মরণের ভয় করিনে; মরণ__সে তো শাস্তির জিনিসঃ তাকে ভয় করবার 
মত তো কিছু নেই। মরণকে ভয় করবে তারা যাদের সামনে ভবিস্তৎ 
উজ্জলভাবে সেজে দাঁড়িয়ে আছে, বর্তমান যাদের কাছে পরম শান্তিপ্রদ, 
কিন্তু আমার কাছে তৌ তা নয়। ভবিষ্তৎ যার কাছে চিরঅন্ধকার, 
বর্তমান যার কাছে জালাময়, সে নরণকেই তো চার। আমি তো 
মরবই-__মরবার আরে বদি. তোমাদের , মত, একদল পাপিঠের 
শাস্তি দিয়ে যেতে পারি তাতে পৃথিবীর মদলই হকে দেশেও শাস্তি 
আসবে ।৮ 2 রী 

টি 7 , রাখাল চঞ্চল হহয়া 
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৫ 


উঠিল, “আর দেরী করলে চলবে না, সে কাগজপত্র শিগগীর বার কর, 


মিস রায় বিছানার তলা হইতে কতকগুলা৷ কাগজপত্র বাহির করিয়া. 


রাখালের সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, «এই নিয়ে যাঁও। আমি 
আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে_ মাত্র তিনজন তোমরা__কৌন সাহসে এই 
বাড়ীতে ঢুকলে? তোমাদের একটুকু প্রাণের ভয় হল না যে আমার বাড়ী 
সর্বদা সুরক্ষিত থাকে ।” 

রাখাল কাঁগজপত্র কুড়াইয়া লইতে লইতে বলিল, “প্রাণের ভয় যে 
আমরা করিনে এ প্রমাণ অনেক কাল আগেই দেওয়া হয়ে গেছে। 
আমরা তিনজন আছি, যদি ছুজনও আজ এই কাজ করতে ধরা পড়ি 
_আর একজনও পালাতে পারবে তো ।৮ 

কাগন্তপত্রগুলা সঙ্গীর হাতে দিয়া রাখাল বলিল, তোমরা জন বাইরে 
দাড়াও, আমি আসছি 1” 

সঙ্গী দুইজন বাহির হইয়া গেল ৷ 

রাখাল মিস রায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আমাদের দলের 
লোকেরা আমায় আদেশ করেছে-__যেন আমি তোমায় জীবিত না রেখে 
যাই । বদি তুমি কোন রকমে বেঁচে থাক আজকের ব্যাপারের 
প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে তুমি নিশ্চই পুলিসের সাহায্য নেবে। কাগজ- 
রি লী এ তা 

মিস রায় বলিলেন, “হ্যা, দেখেছি, দেখে মর্ম্মাহত হয়েছি, বড় কষ্ট 
পেরেছি যে দেশের কাজ করবার নামে একদল লোক এমনই করে চুরি 
ডাকাতি খুন করে নিজেদের পৈশাচিক বৃত্বিগুলো চরিতার্থ করছে। 
হ্যা, আমি আগেও বলেছি__এখনও বলছি আমি এ সব কথা রাষ্র 
করবো; যাতে তোমাদের শাস্তি হয় তা করব |” 


১) 


রি 
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রাখাল রিভলভার তুলিল, “তা হলে প্রস্তুত হও, আঁমি তৌমার, 
খুন করব।” , এ 
রী চনে কিন্ত তার আগে একবার আমাকে এতটুকু সময় দাও 
রাখালদা, ছুটো কথা আমায় বলে নিতে দাও। তুমি আমায় চিনতে 
পারনি, কিন্তু আমি তোমায় চিনেছি, তোমার এই শোচনীয় অধঃপতন 
আমার অন্তরকে দারুণ আহত করেছে, আমি তোমার আর সহ করতে 
পারছি নে।” | 

হি: চা 
১ রাখালের হাত হইতে উদ্যত রিভলভাঁর মাঁটাতে পড়িয়া গেল, ভীষণ, 
শবে গুলি ছুটিয়া গিয়া দেয়ালে লাগিল । 

শঙ্কিত], হই! উঠিয়া ইথার বলিল, “সর্বনাশ করলে? এখনই আমার, 
বাড়ীর সব লোকজনের ঘুম ভেঙ্গে যাবে, তাঁরা ছুটে আসবে। তুমি 
পালাও রাখালদা__এখানে আর মুহূর্তঘাত্র থেকো না। একটা কথা 
বলে দেই__আমার এ অনুরোধ রেখোঁ-এ পাঁপের কাজ ছেড়ে দাঁও-_ 
এমন করে দেশের লোকের সর্বনাশ করো না, মঙ্গলের নামে অমঙ্গল টেনে 
এনো না। তোমার বা কাজ তা মিটে গেল, আর এ সব কাজে হাত, 
দিয়ো না, কাল হতে এ দল ছেড়ে দিরো। আমার জন্যে কিছু ভাবনা 
নেই, আমি বদি জানতে পারি তুমি -ওদলে নেই, সব কথা পুলিসকে 
জানাতে পারব। যে দিন কাগজপত্র পেয়েছিলুম সেই দিনই জানাতুম 
_কেবল তোমার নাম দেখে সন্দেহ হয়েছিল, তার পর নিরঞ্জনকে' 
জিনা করে জানতে: পাঁরনুম-তাখার লারমা 
৬সই জন্যে-_” 

পম 

একটা গুলি অব্যর্থ লক্ষ্যে অজ্ঞাত হস্ত হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, 


২৪০ তীর্থ যাত্রী 
দুই হাতে আহত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া ইথার বিছানার উপর লুটাইয়া 
পড়িল । 

উন্মত্তের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়া রাখাল চীৎকার করিয়া উঠিল__“কে; 
“কে গুলি করলে? শিরীষ, হরি সিং? 

তাহীর! নিজেদের কর্তব্য পালন করিয়া ততক্ষণে দ্রুত পলাইয়াছে। 

“ইথার_ ইথার-_” 

রাখাল ইথারের পার্শ্বে বসিয়া পড়িল__ 

ক্ষীণকণ্ডে ইথার বলিল, “পালাও, বাড়ীর লোক আসছে_ মিঃ 
মুখার্জি আসছেন । কেউ বিশ্বান করবে না অন্তে আমায় গুলি করেছে, 
“তোমাকেই ধরবে? 

রাখাল উচ্ছুসিতকণ্ডে বলিল, “না, আর পাঁলাব না. আজ শাঁর পাঁচ 
বছর লুকিয়ে বেড়াচ্ছি, জীবনের ওপর যেটুকু মমতা ছিল আজ তাও 
অন্তহিত হয়ে গেছে, আমি আর বাচতে চাইনে, আমার প্রায়শ্চিতের 
সময় এসেছে।” 


সে নিমেষহীন চোখে ইথারের বন্তুণাক্লি্ট মুখখানার পানে তাকাইয়া 
রহিল। 


গা 


৩৮ 


রাখাল অসঁক্কাচে স্বীকার করিল, ইথারকে আর কেহ গুলি করে 
নাই, সেই গুলি করিয়াছে । » ২ ৯ 

বিচলিত বিচারপতি বলিলেন, “কিন্তু মিন রায় ত্যুকালীন 
জবাঁনবন্দীতে বলে গেছেন তুমি তাকে গুলি কর নি, বাইরে হতে গুলি 
করে পালিয়েছে।” 

রাখাল শু হাসিয়া বলিল, “বাইরে আর কেউ ছিল না, আমি 


» একাই ছিলুম। তিনি আমার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে চীৎকার করতে 


যাচ্ছিলেন, বাধ্য হয়ে আমি তীকে গুলি করেছিলুম ।” 
* উক্ষিত প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু মিঃ মুখার্জি বললেন তুমি মিস রায়ের 


পাশে ব্সোছিলে, পালাবার এতটুকু চেষ্টা করনি। মিঃ মুখার্তি ঘরে 
ঢুকতে তুমি'নিজেই তার হাতে ধরা দিয়েছ ৷” 


-২ -্লাখাল উত্তর দিল “হ্যা দিয়েছি কারণ বে কোনও কারণে আমার 


অঙ্কতাপ এসেছে, নিজেকে আমি আর বাঁচিরে রাখতে চাইনে।” 

রাখালের পক্ষে ব্যারিষ্টার ছিলেন মিঃ ঘোষ, দেবানন্দ গোপনভাবে 
ইহাকে নিযুক্ত করিয়াছিল। মিঃ ঘোষ রাখালকে বাচাইবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিলেন, তাহাকে নিজের দোষ অস্বীকার করিতে বলিলেন। সে 
বদি কেবলমাত্র বলে সে খুন করে নাই তাহা হইলে সে বাচিয়| যাইবে 
কেন না মিস রায় নিজেই মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছেন রাখাল তাহাকে 
গুলি করে নাই। হয়তো কিছুদিনের জন্ত দে কারাগারে যাইবে, তাঁহার 
পর আবার সে মুক্ত হইবে, ্বাধীনত। পাইবে। 

কিন্তু রাখাল একই জেদ ধরিয়া রহিল, সে নিজেই খুন করিয়াছে, 


১৬ 


২৪২ তীর্থ যাত্রী 


যুক্তি সে চার না। যেমন করিয়াই হোক-__তাঁহীকে মরিতেই হুইবে, 
স্বাধীনতা! দে চীয় না। ১ 

সেদিন বিচার শেষ হইরা। গেল, বিচারে রাখালের উপর চরমদণ্ডের, 
আদেশ হইল । জে 

রাখালের মুখখানা দৃপ্ত হইয়া উঠিল, সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়| উপরের দিকে তাঁকাইল। 

পরদিন সকালে ফাসির সমর নির্দিষ্ট হইয়াছিল, রাখাল সমস্ত রাত্রি 
পরম শাত্তিতে ঘুমাইন। এমন ঘুম সে বহকাল-_মায়ের্‌ কোল ছাড়ির। 
পর্য্যন্ত ঘুমায় নাই । > 

সকাল বেলার সময় দেবানন্দ দেখা করিতে আঁসিল। 

" রাখালের প্রফুল্ল হাসিভর! মুখ দেখিয়া সে অন্তরে আঘাত পাইয়াছিল, 
কুত্ধকঠে বলিল, “এমন একটা! অমূল্য জীবন আমিই নষ্ট করে ফেললুম, 
সেই কথা ভেবে সত্যিই আমার বড় কষ্ট হচ্ছে রাখাল» ফি 

রাখাল বলিল, “তুমি নষ্ট করনি দেবানন্দ, আঁসি নিজেই মরণের দিকে " 
ঝুঁকে পড়েছি। বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসহ হয়ে উঠেছে এখন ;-- 
আজ যদি কোনরকমে আমি মুক্তি পেতুম-_বাইরে গিয়ে আমি আস্ম- 
হত্যাই করতুম। বাঁচবার ইচ্ছা করেছিবুন সেইদিন পর্যস্ত_ যেদিন 
মিস রায়ের কাছে বাই, তারপর 'আঁর নয় ।* 

দেবানন্দ দীর্ঘনিশবীদ ফেলিয়া বলিল, “আমারই ভুল হয়েছিল কিন্ত 
ভাবিনি ব্যাপারটা এতদূর গড়ীবে। তুমি আমার বাল্যবন্ধু, তোমায় 
আমি বতখানি স্গেহ করি-_ভালবাঁসি, এরকম জার কাউকে ভালবাসতে 
পারিনি । আমারও একাজে বিতৃষ্া এসেছে রাখাল, পৃথিবী হতে 
চিরবিদায় নেওয়ার বেলায় এটুকু জেনে বাঁও- ছদ্মবেশী দেবানন্দ 
মরে গেল; আমি সত্যিই এসব কাঁজ ছেড়ে দিলয, দেহি তান্ত 


৮০ 


তীর্থ যাত্রী ২৪৩ 


কৌনিরকমে_ত্যাগের পথ দিয়ে লক্ষ্যস্থানে পৌছাতে পারি কিনা। 
পারব কি?” , ° | 
2: 22 নারাবান উৎদ্ু্রমুখে বলিল, “পারবে। ভারতের ভাগ্যাকাশ উজ্জন 
হয়ে উঠবে--যদি ত্যাগের পথে চলতে পাঁর_ অহিংস! মন্ত্র আন্তরিকভাবে 
| গ্রহণ করতে পারে|। কিন্তু আজ ভুগি (যে কাজ করতে করতে ছেড়ে 
দিলে দেবানন্দ, আর যারা রইল__তারা, কি এ কাজ করেই বাবে না 
তোমার ওই হিংসাপূর্ণ পথ_যা তুমি তৈরী করে গেলে__হাঁজার হাজার 
জানা কি বেই পথেই চলনে না? ও পৰ্টারি চিন্ত একেবারে বিলীন 
কেরে আসতে পারলে না ভাই?” ০ 
a বিবগ্রমুখে দেরানন্দ বলিল, “না, পারলুম না, আমি যা তৈরী করেছি 
A তা'ভাদদরার অধিকার আজ আমার নেই, তা এখন ওদের।__আঁি বরতে 
গিয়ে আমি গুরুর মধ্যাদা হারিয়েছি, ওদের চোখের সামনে একেবারে 
খাটো হয়ে ঈড়েছি। তবে এই সত্য কখনও গোপন থাকবে না রাখাল, 
ছাহ কখনও আগুন (চাপা থাকবে না? এই নব অত্যাচারীরা একদিন 
রুধবে__-এভাবে ভারতের মুক্তি সম্ভবপর হবে না, বরং তাঁকে আরও 
শক্ত বাঁধনে বাঁধা হবে। আমার অসীম দুঃখে সাত্বনা এইটুকু 
ওনের একদিন ফিরতে হবে, ওরাও একদিন সত্যকে অন্তরের মধ্যেই 
কুড়িয়ে পাঁবে ৷ i 
রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পাবে কিন্তু তার আগে হয়তো 
} অনেককেই আমার মত করে ফাঁসিতে ঝুলতে হবে । 
দেবানন্দ বলিল, %একটা কথা জানতে চাই, শুননুম মিস রা 
তোমার পূর্বপরিচিতা;_ভীর নদে তোমার কি সম্পর্ক ছিল 


4... ব্লবেকি?” ? 
রাখাল খানিকটা চুগ করিয়া হি, তাহার পর বলি ‘তিমি 


পা 
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আমায় ভালবাসতেন, আঁর আমি-_তীঁর সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়েও ভক্ত -. 
বাবে দেবীকে ভালবাসে, সেই রকম তাকে ভালবাসতুম (৮ 


সপ্তমী নয়। কুমারী ধদয়ের পবিত্র ভালবাস! সে এই অশিক্ষিত পশুকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছিল। তার হাত ধরবার জন্যে তার চলার পথে সাথী * ] 

বার জে নেক অসিত না | 
হয়েছিল, কিন্তু সে সকলকেই ফিরিয়ে দিয়েছিল। এর অকল 
তাঁকে 


= = 
ৰ : 
রাখাল নতমন্তকে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর 


মুখ তুলিল, 


্‌ 
7০ করেছিলে সেইজন্তেই হরিসিং বা আঁর কেউ বাইরে হতে তাঁকে গুলি 
করেছিল” , : 
প্লাখীল বলিক তাই-ই বটে। ওরা আমীয় কর্তব্যে বিমুখপ্রায় 
দেখে গুলি- করেছিল, আমাদের ভাব তাঁদের জীবন বিপন্ন করবে 
. কেন” 
উভরে ধানিক নীরবে রহিল । রাখাল বলিল, “সে আমায় জানিয়ে 
গছ দে আমাকেই ভাঁলবাসত। এ সর্খেতার দুঃখ নেই, সে বিশ্বাস 
: “কিরে গেছে জনমুন্তর আনছে? সেই অয্ে দে আনার তার স্বামীরণে পাবে। 
1 * এ জন্মে পাওয়ার আশা নেই,_তাঁর আমার মাঝে জগতে অনেকখানি 
টু ধান থেকে গেছে, এ ব্যবধান এজনে দূর হবে না। আমি জন্মান্তর 
নপদেবত্ মানতুম না কিন্তু আগ দানি দেবাননদ; আজ মানি 
ভগ্বানট আছেন, জঙ্গান্তর আছে, সৈ জন্মে আঁমি ইথারের উপবুক্ত হরে 
জন্মাব ৷” * 
কারীগঠরর দার (বণ করিয়া উঠিল, দেবানন উঠিয়া দীড়াইল-_ 
“আর সময় নেই ভাই__বিদার দাও ।” 
, রাখীলকে গে বুকের মধ্যে ড়াইর রহিল, 


9 ar 


fee 


কঠোর প্রাণ দেবানন্দের 


চোখে তখন জলধারা বহিতেছে ৷ 
রুদ্ধকঠে রাখাল বলিল, “আমার পতিত আত্মার জন্তে প্রার্থনা করো 


হীরো__-আবার যখন জন্মাব তখন যেন শস্তা্ঠামলা বাংলা 


বন্ধু প্রার্থনা 
মায়ের কোলে বাঙ্গালী হয়েই জন্মাতে পারি, আমি বেন চীবার বরে 
পানে চেয়ে যেন আজীবন 


লুখশান্তি্ী দেই জর্মাহি। এরকম বর্রে দুরের 


কাল হাহাকার $রে না বেড়াই ।” * 
. রৃত্ধকণে দেনানন্দ বলিল, প্তগবানের কাঁছে প্রার্থনা করি তোমার 


শেষ বাসনা যেন/পুর্ণ হয়।» 


> তীৰ্থ যাত্রী ২৪৫. 
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চোখ মুছিতে মুছিতে মে বাহির হইয়া গেল, কারাগার লৌহ | 
কপাট ঝণঝণ শব্দে আবার বন্ধ হইয়া গে | 


রাখালকে বখন ফাসির মঞ্চে লইয়া বাঁওরা হইল, = তাহার পম 
তেমনই দৃপ্ত, তেমনই হাসিতে প্ারপূর্ণ। রা 
ফাঁসিতে তাহাকে যখন ঝুলহিরা দেওয়া হইল তখন একটা | 
ত্র, শব্দ 
তাহার মুখে উচ্চারিত হইল-_ 
“ইথার__৮ 


রাখাল চলিয়া গেল, তাহার নারটা__জগজত ব ্‌ 

) | ৰাহারা কিছু পারনি, 
লেই তমার শেণীর বন্য চিরকালের জি গেল পট 
সমাপ্ত 6 
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